金三角 - Maurice Leblanc

火星雨

柯拉麗媽媽

這不到六點半，天就很黑了，兩個士兵來到卡利拉博物館對面，謝洛街和彼埃爾—夏龍街的交叉路口。
兩個當中，一個穿天藍色步兵軍大衣，另一個是塞內加爾人，穿淺灰毛料軍服，緊腰上裝，肥大的短褲，這是戰爭期間朱阿夫軍團和非洲軍團的著裝。他們兩個一個只有一條左腿，一個只剩一條右臂。
他們繞街心廣場轉了一圈，停下來。街心廣場中央是一叢美麗的矮雪輪花。那個士兵扔過去一支香煙，塞內加爾士兵拾起來，猛地抽了幾口，然後用拇指和食指把它掐滅，放在口袋裡。
兩人都沒有說話。
就在這時候，從卡利拉街又走來兩個士兵，他們的軍服有點不倫不類，看不出什麼兵種。不過，其中一個戴著朱阿夫軍團的小圓帽，另一個則戴著炮兵帽子。前者手裡拄著丁字枴杖，後者撐著手杖。
這兩個人倚在人行道旁的書亭上。
又有三個人分別從被埃爾—夏龍街、布裡塔爾街和謝洛街走來。他們一個是獨臂輕步兵，一個是瘸腿工兵，一個是髖骨受過傷的海軍陸戰隊士兵。他們一直朝前走，走到一棵樹旁，靠在那兒。
他們七人沒有進行任何交談，彷彿互相都不認識，也沒有注意別人。
他們一動不動地靠著樹或書亭，或站在雪輪花前面。這是一九一五年四月三日的晚上，難得有幾個行人走過這條光線幽暗的冷僻街口，也沒有人去注意這幾個站立不動的人影。
六點半的鐘聲敲響了。
這時面向廣場的一幢房子的門開了。一個男人從門裡走出來，然後把門關上，穿過謝洛街，繞著廣場走了一圈。
這是一位穿著卡其服的軍官，頭戴紅色警帽，帽子上飄著三根金色的飾帶，頭上的繃帶把額頭和頸背都遮住了。這人很高很瘦，右腿是木製的假肢，拄著一根枴杖。
這位軍官離開廣場，走到彼埃爾—夏龍街，然後轉過身四處張望。
他仔細地觀察廣場中的一棵樹。用枴杖頭輕輕地頂了一下往外突出的肚子，收收腹便又走了。
這回，他決定沿著彼埃爾—夏龍街走到巴黎市中心去。因此他來到香榭麗捨大街，上了左邊的人行道。
他又走了二百多步，這裡有一家大旅社，正如告示上寫的，已改名為野戰醫院。軍官在不遠處隱蔽著，等候著。
六點三刻過了，七點的鐘聲又響了。
又過了幾分鐘。
從醫院走出來五個人，接著又出來兩個人。最後從門廳裡走出一個女郎，穿著有紅十字標誌的藍大衣。
「就是她，」軍官自言自語道。
她從他剛才走過的路，到達彼埃爾—夏龍街，又邁上右邊的人行道，逕直朝謝洛街口走去。
她步伐輕盈、矯健而有節奏。她走得快時，藍紗巾在她肩頭飄動。她的大衣雖然很寬大，但人們還是看得出她臀部扭動和青春的風度。
軍官一直漫不經心地跟在她後面，並一邊掄著他的手杖，像一個在街頭閒逛的人。
這時，街上除了這個軍官和女郎以外，根本看不到別的人。
可是，當女郎剛剛穿過馬爾索街的時候，早就停在街上的一輛汽車開動了，朝著那年輕女人前進的方向行駛，在她身後，始終保持著一定距離。
這是一輛出租汽車。軍官注意到了兩點：車裡坐了兩個男人，其中一個留著濃密的小鬍子，頭上戴一頂灰氈帽，幾乎一直把身子探出車外，同司機說著話。
可是護士頭也不回地往前走著。軍官換到另一邊的人行道上，加快了腳步，因為那護士離街口越來越近，汽車加快了速度。
軍官從他所在的地方打量了一下廣場，但不管他的目光如何敏銳，黑暗中，根本看不見那七個殘廢軍人。此外，這時候根本沒有任何行人，也沒有任何車輛。天幕下，黑暗中，在兩條寬闊的街道交叉口上，唯有垂著窗簾的兩列有軌電車劃破沉寂的夜色。
年輕女郎也在注意觀察街上的情況，但她似乎沒有發現令人不安的跡象。她沒有一點遲疑不決的表示，一直跟在她後面的汽車也並沒有使她感到驚訝，她沒有回過一次頭。
然而汽車追了上來，在廣場邊上，離那護士最多只有十至十五米的距離行駛著，當她專心地開始朝樹林走去時，汽車又逼近一步，離開了車道，沿著人行道行駛。靠人行道對面一側，即左側，把身子探出車外的那個人，這時打開車門，站在了踏腳板上。
那軍官又急忙趕過來，也顧不上被人發現。事情已到千鈞一髮之際，這些人似乎對一切都毫不在乎。軍官把哨子放在了嘴上。毫無疑問，預料中的事即將發生。
果然汽車戛然停下。
兩個男人從兩邊車門跳出，衝到廣場的人行道上，離書亭只有幾米遠。
隨著年輕女人的一聲慘叫，軍官尖利的哨音同時響起。說時遲那時快，那兩個男人抓到了獵物，就迅速往車裡拖。而那幾名殘廢軍人好像是從樹洞裡竄出來的一樣，奮力追趕著匪徒。
戰鬥持續時間不長。可以說沒有戰鬥。司機一發現有人伏擊，便以最快的速度駕車逃走。而那兩個男人見事情敗露，又見面前舉著這麼多的手杖和枴杖，軍官還用槍瞄準他們，就丟下那個女人逃走了。為了怕中彈，他們左躲右閃，最後消失在布裡塔爾街的黑暗中。
「快追，亞邦，」軍官對一隻胳膊的塞內加爾人吩咐道，「去捉一個來見我。」
軍官扶著那個嚇得渾身打戰的年輕女人，她差點暈過去了。他十分關切地對她說：
「別怕，柯拉麗媽媽，是我，貝爾瓦上尉……帕特裡斯•貝爾瓦……」
她含糊不清地說：
「啊！是您，上尉……」
「是的，是您的朋友們，您在野戰醫院護理過的傷員，我從康復中心把他們找了來保護您的。」
「謝謝……謝謝……」
她聲音顫抖著，又問：
「那麼其他的人？那兩個男的呢？」
「跑了。亞邦正在追捕他們。」
「他們想要我幹什麼？你們怎麼會奇跡般地出現在這裡？」
「這個問題我們留到以後再談，柯拉麗媽媽。我們先談談您吧。我把您帶到什麼地方去呢？您看，您應當到這裡來……恢復和休息一下。」
在一個士兵的幫助下，他把她扶進三刻鐘以前他從那裡出去的房子裡。年輕女人順從了他。
他們走進底層的客廳，他打開電燈，那裡燒著一堆柴火。
「請坐。」他說。
女人在一張椅子上坐下來，接著上尉吩咐道：
「你，普拉爾，到餐廳找一個杯子來。你，裡布拉，到廚房去拿一瓶涼水來……夏特蘭到櫃子裡拿瓶朗姆酒來……還有……」
「還有，」她笑著說，「只要一杯水就夠了。」
現在她蒼白的兩頰恢復了紅潤，嘴唇有了血色，洋溢在臉上的笑容恢復了自信。
這張臉充滿了嫵媚和溫柔，五官端正，皮膚細膩，表情像孩子一樣的純真、好奇；她在看東西的時候，兩眼總是睜得大大的。但這和藹和溫柔，又常給人一種堅毅的印象。她目光深沉，前額被白護士帽下的兩條黑帶遮住了。
「啊，」當她喝完一杯水後，上尉高興地說道，「您看起來好多了，柯拉麗媽媽，是嗎？」
「是好多了！」
「好極了！可剛才真可怕！多險啊！那麼應該弄清楚，搞個水落石出是嗎？現在，小伙子們，過來向柯拉麗媽媽問好。嗯，夥計們，是誰說的，過去柯拉麗媽媽把我們照料得舒舒服服，把枕頭拍得又鬆又軟，讓我們的腦袋一睡上去就陷進去了，我們將來也要照顧她，像孩子照顧自己的媽媽那樣？」
他們這些斷臂的，缺腿的殘廢軍人都趕緊向她圍攏來，高興地看著她。她親切地同他們握手。
「裡布拉，怎麼樣，這條腿好了嗎？」
「不痛了，柯拉麗媽媽。」
「你呢，瓦蒂內，你的肩膀怎樣？」
「一點傷疤都沒有了，柯拉麗媽媽……」
「那麼你呢，普拉爾？你呢？尤利斯？……」
她越來越激動，把他們稱為她的孩子。
帕特裡斯大聲說道：
「啊！柯拉麗媽媽，瞧您流淚了！媽媽，媽媽，您是多麼關心我們大家。當我們躺在手術台上，為了不叫喊而克制著自己的時候，我們看見您的眼裡滾動著大滴大滴的淚珠。柯拉麗媽媽是為她的孩子們流淚。那時我們就更咬緊牙關不吱聲了。」
「我呀，哭得更凶了，」她說，「因為你們是怕我難過。」
「今天您又哭了。啊！不，這是夠傷心的！您愛我們，我們也愛您。沒有什麼值得悲傷的。那麼柯拉麗媽媽，笑一笑吧……喏，亞邦回來了，亞邦總是笑嘻嘻的。」
她趕快站了起來。
「您相信他能逮一個回來嗎？」
「當然，我相信！我告訴亞邦揪一個回來，他準能辦到。我只擔心一件事……」
他們都向門廳走去。塞內加爾人已經上了階梯。他的右手拎著那人的脖子，應該說拎著一件破衣服更恰當，真像牽個木偶。上尉吩咐：
「放開他。」
亞邦鬆開手，那人倒在門廳的地上。
「我擔心的就是這個，」軍官喃喃地說，「亞邦只有一隻右手，可他這隻手如果掐著某人的喉嚨，這人就非斃命不可，否則就是奇跡了。德國鬼子可領教過他的厲害。」
亞邦身材高大，皮膚黑亮，一頭鬈發，下頦上長著捲曲的髭鬚，左肩上的袖子空癟癟的，胸前掛著兩枚勳章；亞邦的一邊臉，一邊下頦，和一半嘴唇被炸彈炸掉了。另一半嘴唇裂到耳根，總像在笑，也像對他面部的傷疤感到吃驚，雖然勉強做了整容和植皮，但依然如此。
此外，亞邦失去了說話能力。他最多能含混不清地發出咕噥聲，因此人們得要他多次的重複才能明白他的意思。
他一邊反覆地說著，一邊輪番地望望上司，又看看俘虜，就像一隻好獵狗對待它的獵物一樣。
「好，」軍官說，「只是以後手要輕一點。」
他朝那人彎下身子，拍了拍，發現他只是昏厥過去，他對護士說：
「您認識他嗎？」
「不認識。」她肯定地說。
「您肯定從沒見過？任何地方都沒見過這個人？」
這個人的頭很大，頭髮烏黑，塗著發蠟，鬍鬚灰白。穿著裁剪得體的深藍色套裝，說明他生活富裕。
「從來沒有見過……從來沒有……」年輕女人說。
上尉搜查那人的口袋，發現連個紙片都沒有。
「那好，」上尉站起身來說，「等他醒了再審問。亞邦，把他的手腳捆好，丟在門廳裡，你在這裡看著他。你們其他人，該回康復中心去了。我有鑰匙。向柯拉麗媽媽道別，快走吧。」
傷員們一一道了別，上尉把他們送到門外，又回來，把柯拉麗帶到客廳，然後說：
「現在，我們來談談吧，柯拉麗媽媽。在解釋之前，先聽我簡單說幾句。」
他們坐在燃燒著的火爐前，火焰歡快地跳躍著。帕特裡斯把一個坐墊塞到柯拉麗媽媽的腳下，又關了一盞燈，這燈似乎使她感到不自在，現在她自然多了，於是他馬上說：
「您知道，柯拉麗媽媽，我八天前出院，住在納伊瓦馬約街這家醫院的康復中心附屬病室。我每天早上在那裡換藥，晚上在那裡睡覺。其他時間我就散步溜躂，中餐和晚餐東家吃到西家，有時拜訪一些老朋友。今天早晨，我在一家賣咖啡的餐廳裡等一個朋友，我忽然聽到別人最後說的幾句話……應當向您說明一下，這間大廳被隔成兩部分，中間的隔板一人高，一邊作咖啡廳，另一邊作餐廳。我當時獨自一人在餐廳這邊，那邊的兩個顧客背對著這邊，我看不見他們，他們大概以為這邊沒有人，說話的聲音很大，有些話被我聽見了，於是我記在了本子上。」
上尉從口袋裡掏出筆記本，說道：
「這些話引起我注意是有道理的，您也會明白的。他們在說這些話之前，還談了一些別的問題，什麼火星、火星雨的問題，戰前有過兩次，是一種夜間信號，一旦發生情況就可以各就各位，立刻採取行動。這些您懂嗎？」
「不懂……為什麼呢？」
「您看，啊！我忘了告訴您，那兩個人是用英語談話的，他們用詞倒很準確，只不過發音不標準，我肯定他們兩個都不是英國人。我把這些話翻譯給您聽：
『那麼，總之，一切問題都解決了，』其中的一個人說，『您和他務必在今晚七點以前趕到指定地點。』
『我們將趕到那裡，上校。汽車已定好。』另一個人說。
『好，請記住，那小女人是七點離開野戰醫院。』
『不用擔心。絕對不會錯，因為她老走那條路，經過彼埃爾—夏龍街。』
『您的一切計劃都落實了嗎？』
『一點一點都已落實。將在謝洛街盡頭的廣場上動手，即便那裡有幾個人也來不及救她，因為我們的行動會像閃電似的快速。』
『司機可靠嗎？』
『我相信，我們給了他那麼多的報酬，他會聽我們的話的，這就行了。』
『很好，我坐車到約定的地方等您。您便把那女郎交給我。這樣我們就能控制局面了。』
『弄到那小女人，上校，不能說不是件美事，那妮子真是太漂亮了。』
『是很漂亮，我很早就見過她，但沒能和她認識……因此這回我採取了迅速果斷的措施。』
上校又說，『可能她會又哭又鬧，大喊大叫。這更好！我喜歡有人抵抗……在我最興奮的時候。』
說完他就哈哈大笑起來。另一個也跟著笑了。他們付了款，我也就立即起身走到門口去看，只有一個人從這個門走出去，這人嘴上留著濃密的髭鬚，向下垂著，頭上戴著一頂灰氈帽。另一個是從側門走的。這時街上只有一輛出租車，這傢伙上了車，我就沒有再追蹤。僅僅……僅僅……因為我知道您是每天晚上七點鐘離開醫院，而且是從彼埃爾—夏龍街回家的，是嗎？所以我就以為……」
上尉沒說下去。年輕女人思索著，顯出不安的樣子，過了一會兒，她說：
「為什麼您不告訴我呢？」
上尉說：
「告訴您！那麼，如果說的不是您呢？為什麼要打擾您？要是與您有關，您又該如何防範呢？您的敵人，一計不成，一定又會設置新的陷阱，誰知道呢？我們無法預料。因此最好的辦法是同他們鬥爭。於是我把這些在康復中心做治療的您的老病號們找來了。我正好有個朋友就住在廣場上，我請他在六點到九點把房子借給我用。這就是我所做的，柯拉麗媽媽。至於我現在做的，您都知道了，您對此有什麼想法呢？」
她把手伸給上尉：
「我想，您把我從一場我自己一無所知，卻十分可怕的危險中救了出來，我感謝您。」
「啊！不用謝，」上尉說，「我不接受感謝。對於我來說，成功就是快樂！不過，我要問您，您對這件事本身有什麼看法。」
她毫不猶豫地坦率回答：
「我沒什麼看法。您對我說的所有這一切，沒有一句話或者一件事能使我想起點什麼。」
「您沒有敵人嗎？」
「沒有個人恩怨。」
「兩個劫持您的人要把您交給另一個男人，他說認識您，您認識他嗎？」
她有點臉紅了，說：
「任何女人一生中總會遇到一些公開或非公開追求她的男人。我不知道他是誰。」
上尉沉默了好長時間，然後說：
「那麼我們只好通過審問俘虜來弄清一些情況了。如果他拒絕交待，那就對他不起……我就把他交給警察局，讓他們去弄個明白。」
年輕女人哆嗦了一下：
「交給警察局？」
「當然，否則我拿他怎麼辦呢？這不是我的事，是警察局的事。」
「不，不！」她著急地嚷著，「毫無意義！這樣人家就會涉入我的私生活！……就要進行調查！……我的名字就會進入所有的故事中去！……」
「然而，柯拉麗媽媽，我不能……」
「啊！我求您，哀求您，朋友，再想個別的辦法吧，只要不涉及到我！我不想讓人談論我！」
上尉看了她一眼，感到非常驚訝，她居然那麼激動，他說：
「不會談到您的，柯拉麗媽媽，我保證。」
「那麼，您要怎樣處理這個人呢？」
「我的上帝呀，」他笑著說，「首先我要禮貌地問他願不願意回答我的問題，然後感謝他對您的關照，然後請他出去。」
他站起來又說：
「您想見他嗎，柯拉麗媽媽？」
「不，」她說，「我太累了！如果您不需要我，您就獨自一人去審問吧，過後再把情況告訴我……」
由於護士工作的辛勞和剛才所受的驚嚇，她確實顯得精疲力盡了。上尉沒再堅持，走出客廳，把門關上。
她聽他在說：
「喂，亞邦，你看好了嗎？沒什麼新情況嗎？你的俘虜呢？啊！您在這兒，夥計？您開始呼吸了？啊！亞邦的手是太重了點……嗯？什麼？您不說話……啊！這樣！可是，怎麼啦？他不動了……媽媽，只怕是……」
他叫了一聲，柯拉麗往門廳跑去，遇到上尉，他想攔住她，急忙對她說：
「別來，有什麼用呢？」
「您受傷了！」她驚叫道。
「我？」
「您袖口上有血。」
「真的，沒關係，是沾了那俘虜的血。」
「他受傷了？」
「是的，嘴裡出血，血管破裂了……」
「怎麼！亞邦是不是掐得太……」
「不是亞邦弄的。」
「那麼是誰呢？」
「他的同夥。」
「那麼，他們又返回來了？」
「是的，他們把他掐死了。」
「他們掐死的！不，這叫人難以相信。」
她終於推開了上尉，走到俘虜跟前。俘虜一動也不動，臉色像死人一樣蒼白。脖子上繫著一條兩頭有環扣的細的紅絲繩。

右手和左腿

「又減少了一個壞蛋，柯拉麗媽媽，」帕特裡斯•貝爾瓦把柯拉麗帶進客廳，並隨即同亞邦一起進行了調查以後說，「我看到這壞蛋的手錶上刻著自己的名字：穆斯塔法•拉法拉約夫，請記住這個名字。」
他說這些話時，語氣輕鬆，不再激動了，然後他一邊在房子裡走來走去，一邊說：
「我們經歷過多少磨難，看到那麼多勇敢的人倒下去，柯拉麗媽媽，別為穆斯塔法•拉法拉約夫傷心落淚了，他是被同夥殺死的。不需要致悼詞，是 嗎？亞邦已把他弄走了，趁現在廣場上沒人，把他拖到布裡塔爾街，越過鐵柵欄扔進卡利拉博物館的花園裡。那裡的鐵柵欄雖然高，但亞邦的右手不會有困難。這 樣，柯拉麗媽媽，事情就掩蓋過去了。人家不會談到您了，這回我可是要您感謝了。」
他笑起來。
「是要感謝，而不是問候。薩佩洛特是一個多壞的獄卒！那些人多巧妙地弄死了我的俘虜！我怎麼就沒有料到，第二個劫持人，就是那個戴氈帽的傢 伙，會去告訴等在汽車裡的第三個同夥，而他們兩人又會一起來救他們的這個同夥呢？他們來過了，當我和您在客廳聊天的時候，他們從便門進來，經過廚房來到與 門廳相連的小門前，打開一條窄縫，那俘虜一直昏迷著被捆在那裡，離他們兩人很近。怎麼辦呢？不可能在亞邦的看守下把他拖出門廳。如果不救出他，他便會暴露 和出賣他的同謀，那麼一個精心策劃的陰謀就不能實現。怎麼辦？於是一個同夥彎下腰悄悄地伸出手，把繩子套住俘虜的脖子，慢慢地慢慢地，不聲不響地拉著環 扣，直到他嚥氣。無聲無息，一切都在靜悄悄中進行。他們來了，殺了人，又走了，道聲晚安，這就完了，他們的同夥永遠說不了話啦。」
上尉顯得很高興。
「俘虜死了，」他說，「明天早晨，司法部門將會在一個封閉的花園裡發現一具屍體，而不瞭解任何情況。我們同樣不知道。柯拉麗媽媽，我們永遠不明白那些人為什麼要綁架您。真的，我像獄卒，警察一樣毫無用處，我甚至還不如他們。」
他繼續在屋子裡踱來踱去，雖然他少了一條腿，卻並沒有感到不方便，他每走一步，都要盡量帶動大腿和膝關節，才能保持靈活，這樣就引起臀部和肩 膀的不協調。不過，他身材魁梧，舉止瀟灑，也就彌補了這種缺陷；而且他表面上對這種無關緊要的不協調表現得很不在意，這樣這種不協調也就不明顯了。
他面部輪廓開闊，由於飽經風霜，皮膚黝黑，他坦率，詼諧，經常愛開玩笑。貝爾瓦上尉年齡在二十八至三十歲之問。他的風度使人想起第一帝國時期的軍官們，兵營的生活賦予他們一種特別的神情，即便在沙龍裡，在女人身邊也改不了。
他停下來欣賞柯拉麗。她美麗的臉龐上滲著汗珠。他在她身邊坐下來，輕聲地說：
「我一點也不瞭解您。在醫院，護士和大夫們叫您柯拉麗夫人。您的傷員們稱您媽媽。那麼您夫家姓什麼，娘家又姓什麼呢？您結婚了嗎？或者是寡 居？您住在哪裡？這些都一無所知。每天，您都在同一時間經過或離開同一條街道。偶爾有一個披著長白髮留著鬍鬚的男僕，脖子上圍著圍巾，戴著一副黃眼鏡，陪 您或者接您。也有的時候坐在院子裡的同一把椅子上等您。有人問他，他從不回答。
「因此我對您一無所知，您是如此善良慈悲，我敢說，您又如此地美貌。柯拉麗媽媽，可能由於我對您很不瞭解，所以我想，您的生活一定很神 秘，要不就是很痛苦，對，很痛苦！您給人的印象是，您時時生活在痛苦和不安之中。您很孤獨，沒有人關心您的幸福和安全。很早以前，我就想……我就想著一件 事，我等待機會找您談……我想，您無疑需要一個朋友，一個兄弟來幫助您和保護您。我說得不對嗎？柯拉麗媽媽？」
上尉說話的時候，年輕女人的心在收縮著，她要與上尉保持一點距離，她不願意讓他瞭解他談到的那些隱私。她喃喃地說：
「是的，您說得不對。我的生活很簡單，我不需要保護。」
「您不需要保護！」上尉更加激動地說，「那麼，這些歹徒要劫持您？這個陰謀就是針對您的呀？劫持您的匪徒見陰謀敗露，竟然殺人滅口啦？這難道 還不是問題嗎？我弄錯了嗎？您周圍潛伏著危險，有一些鋌而走險的仇敵，您需要有人保護，以免中了他們的陰謀，也不對嗎？如果您不接受我的幫助……那麼…… 那麼……」
她仍然沉默不語，甚至變得越來越反感，以至具有敵意。
軍官用手指頭敲著壁爐的大理石貼面，向柯拉麗說：
「好吧，」他以堅決的口氣說，「好，如果您拒絕我的幫助，那麼，我將強迫您接受。」
她搖搖頭。
「我強迫您接受，」他語氣堅定地重複說，「這是我的義務，也是我的的權利。」
「不，」她小聲說。
「我絕對有權利，」貝爾瓦上尉說，「而這樣做，是為了一個超出一切的理由，使我不必徵求您的同意，柯拉麗媽媽。」
「什麼理由？」年輕女人望著他說。
「我愛您。」
他說得很明確，沒有初戀者那種膽怯，而是像個為吐露真情感到自豪和幸福的男子漢。
她羞紅了臉，低下了頭，而上尉卻欣喜若狂地說：
「我不是逼您說出來，嗯，媽媽？我沒有熱烈的言詞，也不下跪，沒有大的動作，也不必握手。我只有幾句話要對您說，不是跪著說。您不難瞭解我。 是的，柯拉麗媽媽，您徒勞地裝出不願和人接觸的樣子，您很清楚我愛您，您老早就知道了。當您那雙纖纖細手接觸到我流血的頭顱時，我們就共同播下了愛情的種 子。別人的動作使我感到疼痛，而您的雙手使我感覺充滿著愛撫，無限深情的愛撫，還有您的無限深情的目光。我疼痛的時候，您給我撫愛，掉下眼淚。可是誰見了 您會不愛呢？剛才那七位病友都愛著您，柯拉麗媽媽。亞邦喜歡您。這都是些單純的士兵。他們保持著沉默。而我，我是上尉。我昂著頭，無拘無束地大膽說了出 來，請相信他吧。」
年輕女人用雙手捂著她滾燙的面頰，上身彎下來，不言不語。上尉又以洪鐘般的嗓音說：
「您明白嗎，我是昂著頭，毫無顧忌地大膽說出來的，您說是嗎？如果戰前我像現在這樣殘廢，我是不會這樣向您表露我的愛情的，我請您原諒我的冒 昧。但是，現在……啊！柯拉麗媽媽，請相信，這時，面對著您這樣一個我熱烈愛著的女人，我甚至沒有想到我是個殘廢。我也從沒有想過我是否有點可笑或者狂 妄。」
他停下來，換了一口氣，又站起身來接著說：
「事情本該這樣，人們應該懂得，這場戰爭中致殘的人，不是受蔑視的、倒霉的和被生活拋棄的不幸者，他們是完全正常的人。對，正常的人！少一條 腿，那又怎樣？它既不妨礙我的大腦，也不妨礙我的心臟。戰爭奪去了我的一條腿，一隻胳膊，甚至奪去了兩條腿，兩隻胳膊，我難道就沒有愛的權利了嗎？就只有 忍受難堪或被人憐憫的痛苦嗎？憐憫？我們不需要別人憐憫，不需要別人勉為其難地來愛我們，也不需要別人對我們的仁慈、憐愛。我們對女人所要求的，正如對社 會，路人，對我們屬於其中一部分的世界所要求的一樣，那就是人與人之間的完全平等。」
上尉又敲了敲壁爐：
「是的，完全的平等。我們，無論是瘸腿的、斷臂的、失明的、畸形的、殘缺不全的所有人，在肉體上和精神上決不比任何人弱，甚至可能還強一些。 怎麼樣！這些人曾用兩條腿快速地攻擊敵人，一旦他們截了肢，就不如那些坐在辦公室，把腳擱在壁爐上的人了嗎？根本不是！那麼請把我們同別的人一樣對待吧！ 請相信，我們會爭取到我們應有的地位，並懂得如何維護它。沒有什麼幸福我們不能得不到，經過訓練和鍛煉，沒有什麼工作我們不能幹。亞邦的右手已經勝過常人 的兩隻手，上尉的左腿，只要他樂意，可以每小時走八公里。」
他笑了笑又繼續說：
「右手和左腿……左手和右腿……只要我們懂得如何使用它們，其他就無關緊要了。我們在什麼事情上退卻過？無論是從事一項工作，或生兒育女，我 們不是和殘廢前一樣嗎？可能還更好一些。我可以說，我們生的孩子將一樣長得結實，他們照樣會有胳膊有腿，其他方面……出色的心理素質和充沛的精力。柯拉麗 媽媽，這就是我們的願望。我們不會讓我們的假腿阻礙我們前進，在日常生活中，我們用枴杖同血肉的腿一樣站得穩穩當當。我們不認為愛上我們是一種犧牲，也不 必高喊英雄主義，因為這樣的姑娘嫁給一個盲人士兵是體面的！
「還有一點，我們不是什麼與眾不同的人！任何缺陷都不能難倒我們，這是得到兩三代的人認同的一個常理。您知道，在法蘭西這樣的國度裡，已 經擁有數以百萬計的殘廢人的時候，健全人的概念不再那麼刻板，總之在未來的新人道主義中，將包括兩隻胳膊的人，一隻胳膊的人，正如有棕色頭髮的人，有金黃 色頭髮的人，有留鬍子的，也有不留鬍子的人一樣。這些都是很自然的事。人人過著隨意的生活，並不需要完美無缺。因為我的生命是您給的，柯拉麗媽媽，我的幸 福也有賴於您。我不要等很久，就會得到您對我的小小演說的答覆。好！總算說完了。本來我還有話要說，但沒有必要一天說完，是嗎？……」
上尉停住了，柯拉麗一言不發。他的內心感到惶恐不安。
自他向她表白愛情以後，柯拉麗一直一動不動地呆在那裡。她的手在臉上和額頭上來回搓著。兩肩輕輕顫抖著，彎著腰。她把纖細的手指移開，動作非常優美，上尉看見了她美麗的臉龐。
「你為什麼哭呢，柯拉麗媽媽？」
他用你稱呼，並沒有使她感到不安。她為他包紮過傷口，他們之間早已建立了一種特殊的關係，貝爾瓦上尉對她顯得親暱而又尊敬，使人無可厚非。他問她：
「是因為我使您落淚的嗎？」
「不，」她低聲說，「是因為您的樂觀，您的風度，您沒有屈從於命運，而是居高臨下地駕馭著它，你們當中最卑微的人也毫不費力地超越了命運，我不知道世上還有什麼比無憂無慮地生活更美好和更感人的了。」
他重新在她身旁坐下。
「那麼您不抱怨我剛才對您說的那些話嗎？……」
「抱怨您？」她說，裝著沒聽明白他的意思，「所有的女人都贊成您的意見！如果要她們在前線歸來的人當中挑選喜愛的人的話，我敢肯定，會挑那些傷勢最重的人。」
他點點頭。
「我問的不是喜愛不喜愛，而是要您對我的話作一個明確的答覆。要我再重複一遍嗎？」
「不。」
「那麼請回答我……」
「我的朋友，我的回答是，您不要再說這些話了。」
他鄭重其事地說：
「您不讓我說嗎？」
「我不讓您說！」
「那麼，我發誓，下次見到您時，一定沉默……」
她低聲說：
「您再也見不到我了。」
這句話使上尉更加納悶。
「為什麼再也見不到您了，柯拉麗媽媽？」
「因為我不願見到您。」
「您這樣做的理由呢？」
「理由？」
她眼睛看著他，然後慢慢地說：
「我已經結婚了。」
這番話似乎並不使上尉感到意外，他非常冷靜地說：
「那好，您將結第二次婚。您的丈夫一定是個老頭，您並不愛他。他將會明白這點的……」
「別開玩笑了，我的朋友……」
柯拉麗起身要走，他急忙抓住她的手。
「您說得對，柯拉麗媽媽，請您原諒，我在同您談這件十分嚴肅的事情時，語氣不夠認真。這關係到我的生活，也關係到您的生活。我深信，我們的生活終將走到一起，您的拒絕並不構成障礙，因此您的答覆也是無用的。我對您別無所求。我等待著命運的恩賜，使我們終將結合。」
「不會。」她說。
「會的，事情終將如此。」他說。
「事情不會如願，肯定不成。我請您以名譽擔保，答應我，不再去找我，也不要打聽我的名字。我本想促進我們的友誼，可是您的自白拉遠了我們之間的距離。我不希望任何人走進我的生活……任何人。」
她說話語氣強烈，同時還試圖掙脫被上尉抓住的胳膊。
帕特裡斯•貝爾瓦反駁說：
「您錯了……您沒有權利這樣糟蹋自己……我請您考慮考慮……」
她推開上尉。這時突然發生了一件事。柯拉麗這一推，把她放在壁爐上的提包碰掉在地上，由於扣得不緊，提包打開了，從裡面滾出兩三樣東西，她趕忙去拾，貝爾瓦也趕忙彎腰去撿。
「嗒，還有這個。」他說。
這是一個用草編的小盒，也碰開了，念珠從裡面滾了出來。
他們兩人都無言地站在那裡，上尉盯著念珠，小聲地說：
「奇怪的巧合……紫晶念珠……古老的金絲托座……一樣的工藝，一樣的材料，這太奇怪了……」
他渾身一哆嗦，而年輕女人直截了當地問：
「怎麼回事？」
他捻著念珠鏈中的一顆較大的念珠，項鏈的一頭串著十多顆念珠，另一頭串著短短的祈禱鏈。這顆念珠沿托座邊斷裂了。
「這，」他說，「這太巧了，巧得令人難以想像，我不敢冒昧……不過我可以當場驗證……在此之前，請告訴我，這串念珠是誰給您的？……」
「沒有誰給我，」她說，「我一直就有的。」
「可是在您擁有它之前，它曾經屬於某個人，是嗎？」
「屬於我母親，肯定的。」
「啊！您從母親那裡得來的？」
「是的，我認為是從她那裡來的，她還留給我一些其他的首飾。」
「您母親去世了？」
「是的。她死的時候，我才四歲。我對她的印象很模糊。可您為什麼問這個，與念珠有關嗎？」
「關於這個，」他說，「這顆斷成兩半的紫晶念珠……」
他解開他的軍上衣，從背心口袋裡取出一隻表。這只表的小銀鏈上掛著幾件飾物。
其中也有一顆斷掉一半的紫晶圓球，也裝有一副金絲托座。這兩顆圓球看起來大小一樣，顏色一樣，金絲托座也一樣。
他們不安地對視著。柯拉麗輕輕地說：
「這只是個巧合，不會有別的事……」
「當然，」上尉說，「可是我們得承認，這兩個半顆的紫晶圓球可以正好合上……」
「這不可能，」柯拉麗驚慌不安，她在想，她只一失手就引出了一樁事，事實是無可辯駁的，她只這樣說了一句。
然而上尉決心試試。他右手拿著半顆念珠，左手拿著表飾上的半顆紫晶球，慢慢地摸索著一點點地對準，最後手不動了，已經完全合上了。
兩個半球凹凸部分正好一一對應，合得嚴絲密縫。兩個紫晶半圓球的顏色一樣。合起來就成了一個完整的圓球。
他們很激動，充滿著神秘感，好久沒有說一句話。貝爾瓦小聲說：
「我也不知道這表飾上的紫晶珠的來歷。我從孩提時代起，就看見它裝在我的一個紙盒裡，同其他一些價值不大的鐘鑰匙、舊戒指、舊圖章等混在一起。兩三年前，我從中選了些玩藝做表飾。這半顆紫晶球是哪來的，我不知道。可是據我所知……」
他把球又分開，然後仔細地察看，最後作結論似地說：
「我知道，毫無疑問，這顆最大的念珠曾經掉在地上，裂成兩半，一半還留在念珠鏈上，一半就做了表飾，就這樣。我和您現在擁有的半顆紫晶球，二十年前屬於某個主人。」
他走到柯拉麗身邊，用同樣的語氣，並略帶嚴肅地說：
「您剛才禁止我說，我還是相信命運，事情終將使我們走到一起。您還否認嗎？究竟會不會這樣，或者純粹是巧合，我們都無權下結論——或許存在一 個事實，它證明，我們兩人的命運過去就有一種神秘的力量安排好了，我們將在未來重逢，永不分離。但未來太遙遠，我們不能等待，今天您受到威脅，我要向您伸 出友誼之手。請注意，我不再向您談論愛情了，只談友誼，同意嗎？」
她仍然一言不發，兩顆紫晶球嚴絲密縫地，奇跡般地合攏的事實困擾著她，她好像並沒有聽見上尉說話。
「同意嗎？」上尉又問。
停了一會兒，她答道：
「不。」
「那麼，命運向您表明了它的意願，還不夠嗎？」
她說：
「我們不要再見面了。」
「那好，我會視情況而定。這不會要很長時間的。在此之前，我保證決不去找您。」
「也不要去打聽我。」
「決不。我向您保證。」
她握了握他的手說：
「再見！」
上尉回答：
「再見！」
她動身走了，走到門邊，又轉過身來，猶豫了一會。上尉站在壁爐邊一動沒動。柯拉麗又說了一聲：
「再見！」
他馬上又回了一聲：
「再見，柯拉麗媽媽。」
此刻，他們要說的話都說了，上尉沒再挽留。她走了。
門關上了，這時上尉只好走到窗前。上尉看著柯拉麗纖細的身影在樹林中穿行，消失在夜色裡。他的心裡感到痛苦：
「我還能再見到她嗎？」
「是的，我會再見到她的！」他大聲說，「可能就在明天。神明會保佑我嗎？」
他拄著枴杖走了。
上尉在附近一家餐館吃完晚飯，就到了納伊區。野戰醫院的康復中心是馬約街的一座漂亮別墅，前面是布洛涅樹林。那裡的紀律鬆弛，上尉晚上可以隨時進出，只要向女看護請個假就行了。
「亞邦在嗎？」上尉問。
「在，上尉，他正在同他的情人打牌。」
「他有愛和被愛的權利，」他說，「有我的信吧？」
「沒有，上尉，只有一個包裹。」
「誰寄的？」
「是一個信使送來的，只說了一句，『這是給貝爾瓦上尉的。』我把它放在您房間裡了。」
上尉回到他的房間，這間房子在最頂層，是他自己挑選的，他看見包裹是用紙包的，用繩子捆著，就放在桌上。
他打開包裹，裡面是一個盒子。盒子裡放著一把很大的生了銹的鑰匙，式樣和製作看起來年代已經久遠了。
這是什麼意思呢？這盒子既沒有留地址，也沒有任何標識。他想，可能是弄錯了，便把鑰匙裝進了口袋。
「今天的謎夠多的了，」他自言自語地說，「睡覺吧。」
然而，當他去拉窗簾的時候，透過玻璃窗，看見離布洛涅樹林很遠的地方，有一片火星在漆黑的夜空閃爍。
於是他想起了在餐館聽到的關於火星雨的那番談話，這是他們陰謀劫持柯拉麗媽媽……