薛魏(貝小戎) - 西風不識字

第1節：為何不是「第21條軍規」？

　　為何不是「第21條軍規」？

　　約瑟夫·海勒的小說《第22條軍規》已經出版46年了，如今「第22條軍規」（Catch-22）已經被收入英文字典，指「難以逾越的障礙，無法擺脫的困境，左右為難的情況，事與願違的做法」。人們已經很難想像這條軍規不被叫做第22條。但事實上，海勒本來想把他的小說叫做「第18條軍規」，因為海勒是猶太人的後裔，而在希伯來語中的每一個字母都對應一個數，數字18對應的字母是yud-het，希伯來語又是從右往左讀，het-yud剛好是在希伯來語中的「生命」一詞。

　　加裡·德克斯特（Gary Deter）在《為什麼不是第21條軍規？》一書中說，在利昂·烏禮斯出版了戰爭小說《米拉路18號》之後，海勒決定換一個數字。他和西蒙－舒斯特出版社的編輯羅伯特想把書名改成「第11條軍規」，但是1960年電影《11羅漢》上映，「11」又被否定了。海勒想用「14」，但是羅伯特覺得22更有趣，重複出現的2還可以表示小說裡數次出現的角色互換。

　　《為什麼不是第21條軍規？》是加裡在《星期日電訊報》上開的專欄「書名的故事」 的結集。他選書名寫進專欄的標準是：單純閱讀書本身並不能知道書名的含義；書名不是從別處引用過來的；對書名的解釋並非眾所周知。按說這是一個很嚴酷的條件，比如《憤怒的葡萄》就不能入選，因為它是引自豪威太太1861年寫的《共和國戰歌》：「我的眼睛已看到主降臨的榮光，他正要踏平存有憤怒葡萄的地方。」

　　加裡卻找到了50本書，而且都是人們很熟悉的書，包括《理想國》、《烏托邦》、《發條橙》、《弗蘭肯斯坦》、《誰害怕伍爾芙？》、《太陽照常升起》、《郵差總按兩次鈴》等。不過《誰害怕伍爾芙》很典型地符合第一個條件——看完全書之後還是不知道到底誰害怕伍爾芙，但卻說不上符合最後一個條件，因為現在很多人都知道，作者愛德華·阿爾比把童謠中的wolf（狼）改成了Woolf，用她的名字暗喻女權，劇中有一位強勢的教授夫人。

　　柏拉圖《理想國》英文書名的意思是共和國，柏拉圖在書中要討論的卻不是理想的國家應該採用什麼樣的政體，而是討論什麼是正義，為什麼雖然做一個有德的人在現實中總是吃虧但還是應該有德？他說，要回答這個問題，把它放大到國家的層面更容易看清楚：國家由三個階層的人組成，統治者、保衛者和勞動者，分別對應理智、激情和慾望以及三種美德——智慧、勇敢和節制。

　　「烏托邦」（utopia）一詞的意思是一個好的、並不存在的地方。「現在的讀者同意說它不存在，但沒多少人同意它是一個好地方。因為按照莫爾的設想，在烏托邦中，對婚前性行為的懲罰是強迫終生獨身，通姦要被判勞改，化妝品、珠寶、華服則是聞所未聞。」

　　菲茨傑拉德第三部小說的名字讓他很受煎熬。他在幾個備選書名中反覆掂量，在他跟他的編輯珀金斯來往的信件和電報中提到的備選書名有「特裡馬爾奇奧」 (Trimalchio，古羅馬小說中一位經常大宴賓客的暴發戶)、「特裡馬爾奇奧的宴席」、「跳得高的情郎」、「戴金帽的蓋茨比」、「在灰堆和大亨們中間」、「在通往西卵的路上」、「西卵事故」、「西卵的特裡馬爾奇奧」。珀金斯小心翼翼地建議菲茨傑拉德用「了不起的蓋茨比」做書名。在書已經付印的時候，菲茨傑拉德又一次改變了主意，要珀金斯把書名改成「在紅色、白色和藍色下」，暗指書中寫的破滅的美國夢。此後他還在推敲，寫信給珀金斯說「特裡馬爾奇奧可能最合適」，但那時書都已經開始賣了。為什麼要叫「蓋茨比」呢？加裡解釋說，這不是一個普通的名字，而是菲茨傑拉德精心挑選出來的。「蓋茨比」 （Gatsby）的重要性在於gat（槍），終結了蓋茨比的生命的槍。再者，「蓋茨比」讀起來很像法語中的動詞gaspiller，浪費之意。寫作該書時菲茨傑拉德住在法國，因此這並非不可能。照此說來，蓋茨比就是一個被人槍殺、浪費了生命的人。