三口棺材 - John Dickson Carr

三口棺材（The Three Coffins）是由John Dickson Carr執筆的推理小説。

第一口棺材　書房之謎

第一章　威脅

若想要描述葛裡莫教授謀殺案，以及其後同樣匪夷所思的卡格裡史卓街事件，有太多玄異的字眼都能合情合理地派上用場；對菲爾博士那群偏好光怪陸離的友人而言，他們在博士的個人記錄簿中，再也找不到比它們更不可理解、更驚駭懾人的案例了。因為這兩樁謀殺案的行兇手法，顯示兇手不僅須來無影去無蹤，而且還必須身輕於大氣才有可能。依照現場證據指出，兇手殺掉第一位受害者之後，便憑空消失不見；接著又是另一次現場證據顯示，兇手於街道兩端皆有人在場的情形下，於空曠的道路中央殺害了第二位受害者，這回甭說是沒人看見兇手的人影，連雪地上也沒出現他的足跡。
想當然耳，對於妖精或巫術之說，刑事主任哈德利壓根兒從未相信過。大致上他是對的，除非你一向將魔術信以為真——在適當的時機，本故事會順勢為你解釋其中玄機。不過，有些人開始懷疑了，他們認為存在於整個案子中的神秘怪客，很有可能是個空洞的軀殼；他們懷疑剝下它頭上的帽子、黑色大衣以及那孩童般的滑稽面具後，剩下的或許是空無一物，就像威爾斯（H.G.Wells，1866-1946，英國科幻小說家暨社會主義先知，著有《隱形人》、《時光機器》等書）某本著名小說中的男子。總而言之，這個人物是夠可怕的了。
本故事中，「依照證據指出」這個字眼會一再出現。然而，當證據的呈現並非第一手消息時，我們必須非常謹慎地審視之。關於本案，為了避免無益的混淆，一開始讀者就必須被告之誰的證詞是可以全然相信的，也就是說，「某某人陳述的是實情」是必須設定的前提——否則，具合理性的推理小說不但不存在，而且，這故事也沒有再說下去的必要了。
所以在此開宗明義先聲明，史都•米爾斯先生在葛裡莫教授家絕未撒謊，他沒忽略掉任何事，也不會添油加醋，只是精確地陳述整個案件中自己的所見所聞。同樣也必須強調的是，卡格裡史卓街一案中那三位彼此毫無關聯的見證人（修特先生、佈雷溫先生，以及威瑟警官），他們所敘述的案發經過亦與事實絲毫不差。
在這種情況下，某個與兇手案相關的重要事件，就必須在這番回溯中盡可能完整地陳述出來。它是個重要關鍵，是個刺激，也是項挑戰。它在菲爾博士的筆記中一再出現，記載得非常詳實，與史都•米爾斯向菲爾博士和哈德利刑事主任報告的內容一字不差。這件事發生在命案發生的前三天，也就是2月6日週三夜晚，地點是博物館街的瓦立克酒館後廳。
查爾斯•沃內•葛裡莫教授住在英國近三十年了，他操著一口純正的英國口音，除了情緒激動時會有些粗魯的舉動，以及喜歡穿戴老式的方頂常禮帽和黑色細領結外，葛裡莫教授甚至比他的英國朋友更像英國人。沒有人清楚教授早年的生活背景。他的個人財產足以維持生活，但他卻寧可讓工作纏身，也因此賺了不少錢財。葛裡莫教授曾做過老師，也是個知名的演講家和作家。但近年來已不再從事相關的工作，而是成天耗在大英博物館做個職權不明的義工，以便自由閱覽一些他稱之為「小魔法」的手稿。所謂的小魔法，一直是教授熱衷的嗜好，只要是逼真、超自然的魔法，從吸血鬼傳說至黑彌撒（Black Mass，一種瀆神的戲擬天主教彌撒。進行這種彌撒時，故意扭曲術語和教義，不是敬奉上帝而是崇拜撒旦），他全感興趣。在研讀手稿的過程中，他總是像孩子般樂得頻頻點頭，哧哧發笑——並伴隨著子彈穿過肺臟般的劇痛。
葛裡莫心智十分正常，眼神總是閃爍著奇異光彩。他說話的速度極快，聲音粗嘎刺耳，彷彿是從喉嚨深處迸裂的聲響；此外，還常常有閉齒輕笑的習慣。他身材中等，但擁有結實強壯的胸膛與充沛的活力。博物館附近的人都很熟悉他的外形特徵：修剪嚴謹猶如齊頭斷株的黑鬍鬚、帶框的眼鏡、短步疾走時仍筆直的步伐，以及與人打招呼時草率地帶帽致敬，或是以雨傘做出手旗信號的姿勢。
葛裡莫教授就住在羅素廣場西邊附近的某個堅固住宅。屋裡還住著他的女兒蘿賽特、管家杜莫太太、秘書史都•米爾斯，以及身體違和的退休老師德瑞曼——葛裡莫供他吃住，讓他打理家裡的藏書。
不過，真要找到葛裡莫那些為數不多的朋友，就得去博物館街的瓦立克酒館，那兒有個他們聚會的俱樂部。這一群人每週晚上在酒館碰面個四五回，那是一種非正式的私人聚會，一向在後廳那間特別為他們保留的舒適套房進行。雖然那房間算不上是個私人的套房，但在酒館內很少有外部成員誤闖；倘若真有人弄錯走了進去，他也會受到大家的禮遇招待。此聚會的固定出席者有挑剔成性的小禿頭佩提斯，他是鬼故事的權威；還有新聞記者曼根、藝術家伯納比、但主導整個聚會的，毋庸質疑是葛裡莫教授。
教授主控全場。一年中幾乎每個夜晚（週六、週日兩天保留給工作除外）。葛裡莫都會與史都•米爾斯一同前往瓦立克酒館。他會坐進他最喜愛的扶手籐椅中，在熾熱的爐火前，飲啜一杯甜酒，用他喜愛、權威的方式發表他的高見。米爾斯表示，這些意見雖然偶爾會引起佩提斯或伯納比的激辯，但通常都是字字珠璣、睿智通達。教授的態度總是慇勤和藹，其實骨子裡卻是火爆脾氣。一般而言，對於教授那滿腹經綸的巫術或假巫術知識——特別是欺騙老實人的詐術——眾人都心悅誠服地聆聽；教授對神秘性與戲劇性的事件，有著童稚似的熱愛，每每在為一個中世紀的巫術故事結尾時，常會不搭界地用當代推理小說的形式解答謎團。雖然眾人是會聚在布魯姆斯貝利區（倫敦泰晤士河北岸的區域，20世紀初為英國重要文化藝術中心）的煤氣路燈後，但現場仍瀰漫著某種鄉村小酒館的氣韻風情，大家無不樂在其中。就這樣，他們度過了許多歡愉的夜晚時光。然而2月6日那天晚上，一股突來的夜風吹開房門，預示了某種恐怖的徵兆。此後，情況就不復往日了。
米爾斯表示，那天晚上刮的風相當猛烈，空氣中浮現著狂雪欲來風滿樓的預兆。除了他自己和葛裡莫，在場的還有佩提斯、曼根、伯納比，大家都緊靠在火爐邊。當時葛裡莫教授正以雪茄比畫著，滔滔不絕地說著吸血鬼傳奇。
「坦白說，我所感到困惑的，」佩提斯說道，「是你的心態問題。我個人只是研究研究小說，那都是些從未發生過的靈異故事；而就某種程度上而言，我相信是有鬼魂存在的。但是你一向致力、專擅於禁得起證實的事物（我們都被強迫要稱它們是『事實』，除非能提出反駁），可是你這些對畢生從事的研究，卻壓根兒也不相信。這就好比是布萊德蕭（George Bradshaw，英國19世紀初的印刷商，於1839年發行全英火車時刻表，至1961年始停刊）寫了一篇文章論證蒸汽火車是不可行的；或是《大英百科全書》的編輯，在導言中說全書沒有一項條目可信。」
「那又有何不可？」葛裡莫教授啐出他的招牌短哮，幾乎不用張開嘴巴，「很富道德勇氣啊，你不覺得嗎？」
「他大概是書讀得太多，神志不清了。」伯納比說。
葛裡莫盯著火爐不吭聲。米爾斯說那時教授似乎是生氣多於嘲弄。他僵坐著，雪茄銜在嘴唇中央，像是小孩子在吸吮薄荷棒棒糖一樣。
「我是讀了太多的東西，」停頓一會後，他開口說話了，「然而，並不是說一個擔任神殿祭司的人，就一定是個虔誠的信徒。不過，這不是重點。我一向感興趣的是迷信背後的肇因。迷信是如何發生的？是什麼樣的誘因，讓受騙的人們如此深信不疑？就以我們正在談論的吸血鬼傳說為例吧！那是個在斯拉夫國家中普遍流傳著的迷信，沒錯吧？它是在1730年至1735年間，由匈牙利傳出，然後像一陣疾風似的蔓延開來，最後在歐洲生根發芽。好了，匈牙利人是用什麼方法證明，死人可以脫離棺材，再變身為稻草或絨毛漂浮於空中，最後便俟機化為人形來為非作歹？」
「有這種證據嗎？」伯納比詢問。
葛裡莫誇張地聳了聳肩膀。
「他們從教堂目的掘出屍體，有些屍體居然呈現出扭曲的姿態，臉部、手部和屍衣都沾滿血跡。這就是他們的證據。其實那有什麼好奇怪的？那是個瘟疫盛行的時代啊！想想那些無藥可救而被硬生生活埋的可憐人，想想他們臨死前努力掙扎逃出棺材的情景。你們明白了嗎，各位先生？這就是我所謂迷信背後的肇因，那就是我所感興趣的地方。」
「我也對此深感興趣。」一個陌生的聲音響起。
米爾斯表示，當時他雖然隱約感覺到門被打開，一股氣流竄了進來，但並不曾聽到此人踏入房間的腳步聲。很可能是他們一時被這不請自來的陌生人給驚住了，因為這裡很少有外人闖入，更別說是發出聲音了；也或者是因為此人的聲音過於刺耳、沙啞，又略帶外國口音，而且口吻得意而不懷善意，彷彿是來報噩耗的。總之，他的意外出現，使得眾人心情一時七上八下，忐忑不安。
米爾斯又說，此人看來毫不起眼。他離爐火遠遠地站著，身穿襤褸的黑外套，衣領向上翻起，頭戴邋遢的軟帽，帽簷無力垂掛著，僅見的些許臉龐又被他摸著下巴的手套遮住，因此眾人都看不到他的容貌。所以除了身材高大、衣著不體面、體格瘦削之外，米爾斯對這人也說出個所以然了。不過，從聲音、舉止，或是他的一些習慣動作來看，他隱約帶種似曾相識的異國風味。
他再度開口說話，聲音透著一股頑固而賣弄學問的調調，像是以戲謔的方式模仿葛裡莫。
「各位先生，請包涵，」他說道，那志得意滿的口氣再次揚起，「打斷了你們的交談。我只是有一個問題，想請教大名鼎鼎的葛裡莫教授。」
當時沒人想到要斥責他，米爾斯說道，大家全都聽得專心一意，心無旁騖。那男人有種冰冷得叫人心顫的力量，破壞了房間內原本溫暖靜謐的舒適感。即使是陰沉兇惡、坐著不動一如愛潑斯坦作品的葛裡莫（愛潑斯坦，Sir Jacob Epstein，1880-1959，英國雕刻家，以塑造名人和兒童的青銅頭像見長，他的幾尊象徵派雕塑作品，被人指責為褻瀆神明、有傷風化），那一刻也是十分專注，指間的雪茄僵在送往嘴巴的半空中，細邊眼鏡後的眼神閃爍個不停，他唯一的反應是大聲應道：
「哦？」
「你是不是不相信，」那個男人說著，掩著下巴的手套只移開了一個手指的空間，「一個人可以從自己的棺材裡爬出來，可以隱身地四處遊走，無視於牆垣壘壁的存在，更別說會具有惡魔般的摧毀力量？」
「我不相信，」葛裡莫尖聲答道，「你信嗎？」
「是的，我相信，我就有這種能力！而且我有個兄弟，道行比我更高更深，他對你可是深具威脅。對你那條命，我沒什麼興趣，但他可不。假如哪天他去拜訪你……」
這段瘋狂對話的高潮，猶如火爐裡最後爆發的破裂音戛然終止——當過橄欖球選手的曼根跳了起來，而矮子佩提斯則緊張地環顧四周。
「喂，葛裡莫，」佩提斯說道，「這傢伙簡直是瘋了。要不要我——」
他不自然地朝拉鈴方向指了指，但陌生人打斷了他。
「先看看葛裡莫教授怎麼說吧，」陌生人說道，「別輕舉妄動。」
葛裡莫注視著他，眼中充滿深刻而強烈的輕蔑。
「不用，不用，不用！聽到我說的話沒有？不要妨礙他，讓他說完他的兄弟和他那些棺材……」
「三口棺材。」陌生人插嘴。
「就三口棺材，」葛裡莫順從地附和，「隨便你說，想說幾口就幾口，我的老天爺！現在，可以告訴我們你是誰了嗎？」
陌生人從口袋裡伸出左手，在桌上放了一張污穢骯髒的卡片。看到這張平淡無奇的名片，似乎讓大家稍微回復了清明神智，立時把先前的疑慮當笑話般拋除殆盡，當作這個粗嗓門的來客只是位髒帽子裡藏了只蜜蜂的落魄演員——因為米爾斯念出了名片上的字樣：「皮爾•佛雷，魔術家」。名片上的一角還印著「W.C.1。卡格裡卓街2B」，上方另有潦草的自己「或是轉交學院劇場」。葛裡莫笑了起來，佩提斯則是一邊咒罵，一邊搖鈴喚來侍者。
「原來如此，」葛裡莫用拇指敲敲桌上的名片說道，「我就知道會是這麼一回事。你是個變戲法的？」
「名片上好似這麼寫的嗎？」
「哎，哎，如果這麼稱呼貶低了你的層級，我很抱歉。」葛裡莫點頭回應，笑意在他的鼻孔裡如哮喘般颼颼發響，「你大概不方便玩個把戲讓我們瞧瞧吧？」
「樂意之至。」佛雷出人意表地說。
他的身手快得讓人措手不及。矯捷的動作看似要做出攻擊，但實際上根本沒有出手。他朝葛裡莫彎身繞過桌子，在眾人還來不及看上一眼的瞬間，他戴手套的手已拉下外套衣領又回復了原狀。不過米爾斯倒是感覺他曾露齒笑了一下。葛裡莫依舊面無表情、一派嚴肅，只是下顎略為揚仰，所以短鬚上那只嘴巴看就一副不屑的半弧狀。他的拇指仍輕敲著名片，但臉色卻益發黯淡陰沉。
「在我離開只前，」佛雷唐突地說道，「還有個最後的問題要請教我們的大教授。很快就會有某個人在某個晚上來拜訪你。一旦我和我的兄弟聯手出擊，我也同樣會有生命危險，但我已經準備冒險一試。我再重複一次，即將有人來造訪你。你是希望由我——還是讓我兄弟出馬？」
「叫你的兄弟放馬過來，」葛裡莫咆哮著，「然後去死吧！」
等佛雷猝然關上房門離去後，幾人才打破呆滯僵局，開始議論紛紛起來。而這扇緊緊關上的門，而後也深深掩住了2月9日週末夜間事件中最重要的事實。其餘零星閃現的線索，則一直要到後來菲爾博士將薄玻璃片間的焦黑碎片組合起來時，才像拼圖似的解答出來。空幻之人踏粗豪的致命第一步，就是在2月9日的夜晚，當時落雪積滿了倫敦寂靜的巷道，而預言中的那三口棺材也一一填滿了。

第二章　門

那晚，爐火熊熊，菲爾博士坐落於兄弟高台街一號的宅邸書房，瀰漫著一股輕鬆和諧的氛圍，紅光滿面的博士高坐在他寬大、舒適而破舊的大椅上。這椅子的填料，已被磨坐至凹陷、龜裂但無比舒服的程度，不過卻也足以氣壞那些做太太的家庭主婦。這會兒博士正低聲輕笑，他的手杖輕敲於地毯上，黑緞垂掛的眼鏡裡散發出盈眶的笑意，心情相當愉快。有朋友來訪時，菲爾博士總會以慶祝之名盛情款待；或者說，其實是借題發揮。而今晚，正好有兩個借口可供他好好飲酒作樂一番。
其一是，他的年輕朋友泰德和桃樂絲•蘭波神采飛揚地從美國來訪。其二是他的好友哈德利——別忘了，他現在可是倫敦警察廳刑事組的哈德利主任呢——才剛剛大顯身手，偵破了貝絲華特的偽造文書案，目前正休假無事一身輕。火爐的一邊坐著泰德•蘭波，另一邊是哈德利，博士則坐在中間首席，前面還擺個熱得冒氣的潘趣酒缽。在樓上嘛，菲爾太太、哈德利太太以及蘭波太太，三人正閒話家常；同一時間在樓下，菲爾和哈德利兩位先生，已經為某事辯得不可開交，難怪泰德•蘭波還以為仍然身在自己家中坐呢。
泰德慵懶地窩在椅子裡，往事雲煙瞬時湧上心頭。坐在他對面的刑事組主任哈德利，留著一把整齊的髭鬚和鐵灰色的頭髮，正一邊抽著煙斗，一邊談笑風生；而主人菲爾博士，則轟隆轟隆猛搖著酒勺。
他們倆似乎對科學犯罪，特別是「攝影」這個議題爭論不休。蘭波回想起他以前就聽過同樣的論調，但那只引來那位刑事人員的訕笑。有一次，菲爾博士的老友曼波漢助教，看到博士急匆匆追在一輛老式自行車後面，遂趁博士一時分心的空當，將他誘去看了一堆葛羅斯、傑西瑞奇、米契爾這些人的攝影作品；就此，他受到極大的震撼。現在，真是謝天謝地啊，菲爾博士的腦袋瓜，不再只是裝滿科學性的試驗。但是他對化學研究仍然殘存著些許興趣，幸好，每每開始做實驗之前，他就會剛好把儀器給弄壞了，所以，除了曾用酒精燈燒掉窗簾之外，還不曾造成什麼嚴重的損傷。不過他在攝影方面（他說的）就非常成功了。他買來的器具裝備可絕不含糊，有岱鋒特爾的名牌顯微鏡相機，再搭配專業的消色差透鏡，工作室還佈置成類似檢查胃疾的X光室，此外，他還宣稱已掌握葛羅斯博士的妙方，能從燒燬的紙張上辨認字跡。
耳邊仍是哈德利揶揄的話語，蘭波懶洋洋地放任自己的心思四處神遊。他瞧見爐火映在歪斜的書牆上，他聽到細膩綿密的飄雪輕敲窗戶玻璃的聲音，從皺巴巴的布簾後響起。他全身放鬆地咧嘴微笑。在這完美的世界裡，沒有任何事能困擾他了，不是嗎？隨著目光遊走，他盯著火爐瞧。然而在這無憂無慮的美好時刻，一些瑣碎記憶竟宛若從魔術盒中跳了出來，出其不意地闖進他的思緒。
犯罪事件！當然不是。那是曼根自己對腥膻的事件太過於沉迷，才會把故事渲染得如此誇張。事情都是這樣的……
「我才不管葛羅斯說過什麼，」哈德利拍了一下椅背說道，「一般人總是認為一個學有專精的人，就說什麼都對。其實在大部分的案件中，燒燬的信件通常沒有辦法透露任何訊息……」
蘭波緩緩地清了清喉嚨，開口說道：
「問一下，聽到『三口棺材』這幾個字，你們有什麼感覺？」
氣憤陡然就凝滯住了，不過蘭波絲毫不感到意外。哈德利狐疑地望著他；菲爾博士迷惑地盯著勺子，好像以為那幾個字是什麼香煙或酒館的名字，然後，他的雙眼又立即閃動著異樣的神采。
「嘿，」博士的雙手互相搓擦，「嘿嘿嘿！你問這問題只是要緩和氣氛吧，嗯？難不成是說真的？什麼棺材啊？」
「嗯，」蘭波說道，「或許還稱不上是犯罪事件……」哈德利吹了聲口哨。蘭波繼續說：「但這件事情真是怪透了，除非是曼根過於牽強附會。我和波依德•曼根很熟，他住在城裡另一頭有好幾年了，是個非常不錯的人，跑遍了世界各地，而且具有十足居爾特人的豐富想像力。」
他停了下來，腦海裡浮現出曼根黝黑、不修邊幅、甚至有些放蕩的俊俏模樣；他個性雖然容易激動，但舉止卻是溫吞和緩，胸襟頗為豪爽大方，笑容則是親切地叫人窩心。
「他現在任職於倫敦的《告示晚報》。今天早上，我在於草市場碰到他，他把我拉進一家酒吧，一股腦就告訴了我這個故事。然後，」蘭波的語調轉為奉承恭維，「當他知道我認識偉大的菲爾博士時——」
「胡扯！」哈德利的聲音陡然響起，他銳利地直視著蘭波。「說點正經的事。」
「嘿嘿嘿，」菲爾博士的聲音相當愉快，「別插嘴，好吧，哈德利？這事聽起來蠻有趣的，孩子。然後呢？」
「唔，曼根好像非常崇拜一個姓葛裡莫的作家或演講家，他也深深愛慕著葛裡莫的女兒，這使他更加敬仰那個前輩。這前輩和他的一些朋友，習慣到大英博物館福建的一家酒館聚會。幾天前的某個晚上，發生了一件怪事，這事比看到一個人突然發了失心瘋還讓曼根悚然不已。當時，這長輩正提到屍體會起身離開墓地這類有趣的話題，突然間，一個長相怪異的高個兒走了進來，然後開始喋喋不休地廢話連篇，說什麼他和他的兄弟能夠逃離墳墓，並且如稻草一般漂浮在空中。（聽到這裡，哈德利發出令人反感的噪音，不再專心傾聽，但菲爾博士仍是興致盎然地看著蘭波。）事實上，這人似乎是衝著葛裡莫教授來的。臨走前，陌生人出言恐嚇，說他的兄弟很快就會來拜訪葛裡莫。奇怪的是，葛裡莫當下雖然平靜如老僧入定，但曼根敢拍胸脯發誓，其實教授已經嚇得臉色發青了。」
哈德利哼了一聲：
「對你來說那是很難理解，但其實有啥了不起的？有些人天生就一副娘們的鼠膽——」
「這就是重點所在，」怒目而視的菲爾博士吼了起來，「因為他不是那種人。我很清楚葛裡莫這號人物。哈德利，如果你認識葛裡莫，你就會明白這事有多奇怪。嗯，啊哈，接著說，孩子，後來的發展如何？」
「葛裡莫啥都沒說。事實上，他只是很快用個笑話輕鬆帶過，一下就完全化解了這場莫名其妙的意外。那怪人才離去沒多久，一個街頭音樂家就倚靠在酒館門口奏起『在高鞦韆上的狂妄小子』，一時之間，曼根那一群人不約而同地爆笑開來，大夥兒也神志清醒過來了。葛裡莫笑著說：『這麼說來，各位先生，那具死而復生的屍體，身手要比那狂妄小子更敏捷才行，否則怎能從我的書房窗口飄然落下？』」
「就這樣，大家散會了。但曼根在好奇心作祟下，急欲得知這個『皮爾•佛雷』是何方神聖。佛雷留給葛裡莫的名片上，印著一個劇場的名字，因此隔天，曼根假裝以報社採訪的名義，開始循線追查。他發現，這家位於倫敦東端貧民區的劇場，只是間不起眼而且已經沒落的音樂廳，每天晚場表演著雜耍戲。曼根不希望碰到佛雷，所以先找看票口的人套話，再經由他的引薦，認識了出場順序排於佛雷前一位的特技表演家。這位特技家自稱名叫『帕格裡奇大王』——天知道為什麼，因為他十分機靈，而且是個徹頭徹尾的愛爾蘭人。他把自己知道的事，全都告訴了曼根。」
「在劇場，大家都叫佛雷『路尼』（Loony，意思為瘋子）。沒有人清楚他的來歷；他從不與人交談，每次演出後總是急忙就走人。但是——重點來了，他是一等一的高手。那位特技家說，他想不透西區那票務經理人，居然會忽略他的存在，一定是佛雷太缺乏企圖心餓。他擅長的是種上乘的魔法奇術，特別的脫逃術……」
哈德利嘲弄地咕噥了一聲。
「不，」 蘭波的語氣相當肯定，「就我所知，它絕非只是那種老掉牙的把戲。曼根告訴我，佛雷上台時沒有助理幫忙，而且將所有的道具一起帶進棺材般大的箱子裡。假如你們對魔術表演有一些概念的話，就會知道這是多麼了不起的絕活。事實上，此人對棺材之類的東西似乎特別著迷。帕格裡奇大王曾問佛雷原因，沒想到答案讓他嚇了一跳。佛雷咧嘴笑道：『我們這一夥有三人曾被活埋，只有一人成功逃脫。』帕格裡奇大王又問：『那你是如何逃脫的？』佛雷冷靜地回答：『我失敗了。你懂吧，我是沒有逃成的其中一個人。』」
哈德利拉了拉自己的耳垂，這下他認真起來了。
「好吧，」他的聲音非常不安，「事情可能比我想像的稍稍嚴重一些。這傢伙鐵定瘋了，錯不了。如果他心裡真有什麼沒來由的怨恨——你說他是個外國人？我也許是該撥一個電話給內政部，派人去監視他。還有，如果他打算找你朋友的麻煩……」
「他已經製造了什麼麻煩嗎？」菲爾博士問道。
蘭波挪動了坐姿。
「從週三起，每一班次的郵件中，總是有些來路不明的信件，是寄給葛裡莫教授的。每次收件後他都一語不發，只是把信撕碎。但是，有人把酒館發生的事情告訴他女兒，於是她開始憂心忡忡。到了最後，也就是昨天，葛裡莫終於表現出異樣的行為。」
「怎麼回事？」菲爾博士問道，方才一直遮住眼睛的手掌移了開來，小眼睛精光陡射，直瞪了蘭波。
「他昨天打電話給曼根，說：『週末晚上你來我家一趟。有人發出恐嚇，說要來拜訪我。』想當然耳，曼根建議他通知警方，但葛裡莫完全不理會。曼根接著說：『豈有此理！教授，這人根本是瘋了，他可能是個危險的傢伙。你難道不採取什麼防衛措施來保護自己？』教授竟然答道：『哦，沒錯，好主意。我得趕快去買一幅畫。 』」
「一幅什麼?」哈德利坐直了身子追問。
「一幅掛在牆上的畫。不，我不是在開玩笑。他真的去買了一幅畫，風景畫之類的，裡面有些形狀詭異的樹木和墓碑，它的體積大得不得了，得動用兩個工人才抬得上樓。我說『大得不得了』是持保守的看法，因為我還沒親眼看到。油畫的創作者是一位名叫伯納比的藝術家，他是酒館聚會的一個成員，也是位業餘的犯罪學者…… 總之，葛裡莫準備用油畫來保護自己就是了。」
哈德利臉上儘是猜疑的神情，他直視著蘭波，嘴裡重複了剛剛聽過的話，語氣略帶激動，然後兩人同時轉頭望著菲爾博士。博士端坐著，懸在雙下巴上的嘴唇微微喘氣，亂蓬蓬的頭髮皺成一團，雙手緊握著手杖。他點點頭，眼睛瞪著火爐，然後他開口說話，那聲音似乎為房間增添了些許寒意。
「你知道那地方的地址嗎，孩子？」他的聲音不帶任何感情，「好極了。哈德利，你最好去暖暖車。」
「好，不過，聽我說——」
「聽到一個所謂的瘋子對一個神智正常的人造成威脅時，」菲爾博士再度點頭，繼續說道，「你也許會感到不安，也可能不為所動。但是，當一個理智清醒的人，行為卻開始表現得像個瘋子時，我很確知我會極度不安。或許什麼事都不會發生，但我就是不喜歡這種感覺。」他站起來，喘著氣說：「走吧，哈德利，我們到那個地方看看，就當作去巡邏一樣。」
酷冷的寒風吹過狹隘的兄弟高台街，雪已經停止飄落。放眼望去，街巷一片白茫茫，讓人覺得不太真實，連堤岸花園也是雪白得像圖畫一樣虛假。
每逢戲院演出時間便荒無人跡的河濱大道，此刻遍地是車輛翻騰前進時所滾起的紊亂軌跡。時鐘顯示，他們轉入歐德威契區的時候是十點五分。哈德利在車上不發一語，他的外套衣領向上翻起。在菲爾博士的催促下，車速越來越快，哈德利先望了蘭波一眼，然後又看看擠在後座的博士。
「這真是荒唐，你知道，」他停頓了一下，又說，「這不關我們的事。何況，如果真有什麼訪客出現，現在八成也已經離開了。」
「我知道，」菲爾博士說道，「我就是擔心這件事。」
這時，汽車飛快閃入南安普敦區。哈德利猛按喇叭，彷彿在表達自己的感受，但車速仍持續加快。兩側大樓林立的街道頗為荒涼，但接著通往羅素廣場的那條道路更是蕭瑟。道路的西側，只有少許的足跡。車胎的軌跡幾已難尋。如果你在剛過卡普街的時候就看到北邊盡頭那座電話亭，那即使不用特別注意，你也馬上會看到在它正對面的那棟房子。眼前，蘭波就看到一棟正面簡單樸素、三層樓高的大宅，一樓是以暗褐色石塊為建基，再蓋上紅磚而成。外面有六層階梯通向大門，門板上有黃銅飾邊、細細長長的投信孔，以及黃銅製的球形門把。此刻，僅見到一樓兩扇百葉窗後的窗戶，透出光亮照在采光井上，除此之外，整個地方全陷入一片黑暗。一棟普通不過的房子，矗建在一個普通不過的地方——但如今，已不再是如此了。
眼下一扇百葉窗迸裂懸掛於旁，有一片透光的窗戶被轟然炸毀，彷彿它們只是虛設的東西。一個人影趴在窗台上，正穿出劈啪作響的百葉窗，他猶豫了一下，然後往下跳。這一跳，雖遠遠越過了一排欄杆，但一條腿也跌在人行道上，立時滑進雪堆中，並衝出街道的路邊石，眼看就要被車子碾過。
哈德利急忙踩剎車，車子就滑止在路邊石旁。他立刻衝出車外，在那人還未站起身之前先抓住了他。這時蘭波藉著車頭燈光瞥見那人的面孔。
「曼根！」他說道，「這到底怎麼回事……」
曼根沒戴帽子，連件大衣也沒穿，他的手臂、手掌沾滿小鏡片般的雪花，眼睛也似互相輝映般閃閃發亮。
「是誰？」他嘶啞地追問，「不，不，我沒事！放開我，他媽的！」他奮力從哈德利身邊掙脫開來，然後用手拍打上衣。「是誰……是泰德啊！拜託，趕快找些人來。你快去，快一點，他把我們關在裡面——樓上有槍聲，我們剛剛都聽到了。他把我們鎖在裡頭，你看……」
朝曼根的身後望去，蘭波看到窗邊有個女人的黑色半身側影。哈德利連忙截斷這些不著邊際的話。
「鎮定點！誰把你們關在裡面？」
「是佛雷。他還在裡頭。我們聽到了槍聲，但門太厚打不破。怎麼樣，你願意來幫忙嗎？」
話還沒說完，曼根已經跑向正門階梯，哈德利和蘭波緊跟在後。當曼根扭轉門把使勁出力時，大門應聲而開，他身後的兩人都很意外正門居然沒上鎖。屋內的大走廊相當陰暗，唯一的燈光是來自後端桌上的檯燈。而且，那裡似乎站著某個東西，目光直直盯著他們，臉上的樣子比他們想像中的皮爾•佛雷還要怪異恐怖。這時，蘭波總算看清楚了，原來那是一具帶著魔鬼面具的日本武士盔甲。曼根慌張地衝向右側門，並轉動已插在鎖孔上的鑰匙。門從房內打開，裡頭正是先前他們所見的窗邊女孩。曼根不由分說，伸手一把將她抱入懷裡。時遲那時快，樓上又傳來砰然巨響。
「別擔心，波依德！」蘭波大聲喊著，他的心臟劇烈跳動，彷彿就要跳出喉嚨。「這位是刑事主任哈德利，我跟你提過他。聲音是從哪裡來的？那是什麼東西？」
曼根往樓梯指去。
「快上去，我來照顧蘿賽特。他還在樓上，他走不了的。看在上帝的分上，大家千萬要小心！」
他們踏上鋪著厚重地毯的樓梯，曼根從牆上取下一個粗陋的武器。二樓一片漆黑，毫無聲息。但是通往三樓的樓梯壁龕有燈光照耀而下，此刻噪音又變成一連串轟轟的撞擊聲。
「葛裡莫教授！」一個聲音大聲呼喊著，「葛裡莫教授！回我一聲，好嗎？」
蘭波根本無心品位週遭陰鬱晦暗的異國氛圍。他只是緊隨哈德利身後，登上第二段樓梯，穿過拱道，走進橫跨整個房子幅員寬度的走廊。此走廊呈長方形，四壁由橡木製成，全嵌上鑲板紋飾直達天花板；正對樓梯口的長邊壁上，有三座掛著布簾的窗戶；地上的粗厚黑地毯，可將所有的腳步聲消音；短邊壁上各有一扇門，兩者面對面地相望。離他們較遠的左側門是打開的，而在右側離樓梯口僅有十尺的那個房門，則是緊緊關閉著，某個人正用拳頭猛敲門板。
待他們的步伐接近，那人突然轉過身來。雖然走廊內沒有任何照明燈飾，但從樓梯壁龕上散發的黃色光芒——發自壁龕上那具黃銅大佛像的腹部——已足以讓他們看清眼前的一切：一個矮小的男人籠罩於光線中，他上氣不接下氣，揮擺著含糊不清的手勢。他的頭很大，頭上蓬亂的毛髮如小妖怪般張牙舞爪，臉上戴著一副大眼鏡，鏡框後的眼睛正凝視他們。
「是波依德嗎？」那人大叫，「還是德瑞曼？是你嗎？是誰站在那裡？」
「警察。」
哈德利說道，大步橫跨而過，那人則向後跳開。
「你進不去的，」矮男人說道，他手指的關節處還劈劈啪啪發出聲響。「不過我們非進去不可。門從裡面鎖住了，有人和葛裡莫在裡頭。剛才有一次槍響——他沒有回應。杜莫太太在哪兒？趕緊把她找來！我告訴你們，那傢伙還在裡頭！」
哈德利忍不住回頭開罵。
「安靜點！看去哪兒弄一組鉗子來。鑰匙現在插在裡面的鎖孔上，我們得從門外轉動它。我需要一對鉗子，你有嗎？」
「我……我倒是不知道……」
哈德利看著蘭波。
「趕快下樓，到我車子裡的工具箱拿，它放在後座底下。盡量找最小號的鉗子，再帶幾支大螺絲鉗回來，萬一這傢伙有武器——」蘭波一轉身，就看到菲爾博士喘著氣穿越拱道現身。博士沒開口，但他的氣色已不像先前那般紅潤發亮。蘭波一次跨三階飛奔而下，但找鉗子時卻耽誤了不少時間，令人急得像是有數小時之久。當他疾步衝回大宅時，聽到曼根在樓下那間關上的房間裡發出聲音，女孩也在歇斯底里地叫喊……
哈德利的情緒依然平靜，他鎮定地把鉗子輕輕插入鎖孔，並用力將它夾緊，然後開始向左邊轉動。
「裡面有東西在移動——」矮男人說道。
「成了，」哈德利說道，「退後！」
他戴上手套，提振一下，然後把門向內用力推開。結果飄搖的房門向後撞上了牆，發出碰擊聲，房內高掛的樹枝形燈架也搖搖欲墜。沒有任何信息，雖然好像有某中東西試圖透出訊息。除此外，明亮的房間空無一人。那所謂的某種東西，十分痛苦地匍匐爬過黑色的地毯，然後止息，翻了個身，最後終於全然靜止不動。
蘭波在它身上看到了一大攤血。

第三章　假面

「你們兩個留在門外，」哈德利簡短地吩咐，「如果有人容易神經緊張的話，別進來看。」
菲爾博士跟在他後頭，搖搖擺擺地走進房間，蘭波則留在門外，雙臂張開擋住門口。葛裡莫教授的身體極重，但哈德利不敢將他扭歪了。由於拚命向門口爬行，葛裡莫曾大量出血，雖然不全是由內臟湧出，但可見到他咬緊了牙關不讓血溢出。哈德利抵著一邊膝蓋將教授抬起，並將教授臉山那副有黑灰色短髮的面具摘掉。葛裡莫的臉色一片鐵青，眼睛緊閉而深陷，手上一條濕透的手帕仍壓在胸前的一個彈口上。大家都聽到他的氣息逐漸微弱沉寂。此刻，雖然通風狀況良好，但在房內瀰漫的冰寒霧氣中，仍含有濃郁的火藥味。
「死了嗎？」菲爾博士低語。
「快斷氣了，」哈德利說道，「看到他的臉色沒有？子彈穿過了肺臟。」他轉身對門外那個矮個子說，「打電話叫救護車，快！應該是沒指望了，但或許他死前能說些什麼——」
「是呀，」菲爾博士沒好氣地說，「我們最關心的不就是這件事？」
「如果我們能做的只是這件事，」哈德利冷冷地回答，「那的確是。把那邊那幾個沙發靠墊拿過來，盡量讓他舒服些。」
他讓葛裡默的頭仰躺在枕頭上，並彎下身靠近他，叫道：
「葛裡莫教授！葛裡莫教授！你聽到我說話嗎？」
葛裡莫蠟白的眼瞼抽動了幾下，他的眸子半開半閉，眼珠詭異、無助而迷惑地轉動著，那是你會稱他們「早熟」或「聰慧」那類小寶寶臉上的眼神。看來，他似乎也不明白發生了什麼事。家居服上頭還垂掛了繫著細繩的眼鏡，手指微微地痙攣抽動，像是想舉起手來，胸口仍輕輕地上下起伏。
「我是警察，葛裡莫教授。是誰幹的？如果沒辦法回答我不要勉強，點點頭就好。是皮爾‧佛雷嗎？」
葛裡莫先是出現了看似瞭解的表情，緊接著則是迷惑的神情，然後他明確地搖了搖手。
「那到底是誰？」
葛裡莫急切起來，過於急切，所以霎時頹潰了。他開口說了第一次也是最後一次話。他結結巴巴吐出幾個字音，但別說它們的意思，就算說的是什麼字，也另人如墜五里霧中。話才說完，他就昏厥過去。
左手邊牆上的窗戶，約莫打開了幾寸，冷風不斷由此灌注進來。蘭波渾身顫抖。他看著地上這個曾經才高八斗的男人，仰躺於一雙枕頭上，軟綿綿地猶如一具破裂漏氣的睡袋，體內有什麼東西像鍾走似的喀噠喀噠響著，彷彿是要借此告訴眾人他還活著；不過除此之外，便無其他生氣了。這明亮靜謐的房間裡，有的只是過多的血跡。
「天哪！」蘭波情不自禁地說，「我們已經無能為力了嗎？」
「沒轍了，只能開始幹活了。『還在屋裡？』好一群糊塗蛋——哦，當然包括我在內！」痛心疾首的哈德利說道，手朝著窗戶打開的部分指去，「那傢伙一定是在我們進來之前，就從那裡逃出去了。他現在當然不在這兒。」
蘭波環顧四周,強烈的火藥味正從他的想像、從這間房中逐漸散去。這是他首次仔細端詳這個地方。
房間面積大約十五平方米，四壁是橡木製的面板，地上鋪的黑色厚質地毯。左手邊的牆上（當你站在門口，面朝內所見），有一扇窗戶，上頭掛著正隨風搖曳的褐色絲絨帳簾。窗戶的兩旁皆立著書櫃，頂部放置著一些大理石半半身像。在離窗戶有點距離的地方，擺著一個重型鉤腳狀的平面大辦公桌，這也是此刻房間左方的光線來源。一個軟墊椅背向著它；在桌面左側邊緣，有一盞馬賽克花樣的玻璃燈，以及一個青銅製的煙灰缸，缸內橫放著一枝捻息的雪茄，但仍有長長的灰燼在悶燒。桌上還有一個洗墨台（上面原本放著一本小牛皮封套的書），裡面頗為乾淨；墨台上附了一個鋼筆盤，還有個端著便條紙的小怪物——那是個黃玉刻成的水牛雕像。
蘭波的目光繼續遊走，橫跨了整個房間，然後停留在窗戶正對面的地方。那片牆面有座大的石壁爐，兩旁同樣是書櫃和大理石半身像的擺設。壁爐的上方，懸掛著兩個十字交叉的鈍頭劍，劍上面則覆蓋著一面飾有徽紋的盾牌，蘭波（當時）並未仔細看它們。整個房間裡，只有這一側的傢俱被弄得亂七八糟。黃褐色的皮革長沙發，歪斜地倒塌在火爐正前方，一個皮製椅嘖嘖翻倒在糾葛成一團的壁前毯上。沙發上血跡斑斑。
最後，蘭波的視線再度移動，他直視著正對房門的底牆，看到了那幅油畫。此面牆上也有兩個書櫃，書櫃中間的牆面上騰出一塊空間，底下應該放置了一些箱子，是幾天前才被挪走的，因為地毯上仍可清楚看見箱底壓印的痕跡。葛裡莫原想在這片牆面掛上油畫，現在看來是永遠不可能了。油畫此刻仰面朝上地倒在地上——而且離葛裡莫臥倒之處不遠——上面有兩條刀子劃過的裂痕。因為這幅畫足足有四尺長七尺寬，因此哈德利必須邊推邊翻地把畫移至房間中央的空地，才能將它豎起來，好好地端詳一番。
「這玩意兒，」哈德利把它抵在沙發背上，「就是他買來『保護自己』的油畫？唉，菲爾，你不覺得葛裡莫也像這個佛雷一樣瘋癲不正常嗎？」
菲爾博士笨重地來回走走動，剛才有好一陣子他只盯著窗戶看，表情相當嚴肅。
「是像皮爾‧佛雷，」他戴回自己的鏟形帽（shovel—hat，英國國教牧師長戴的寬邊帽子），聲音低沉地說道：「他不是干下此案的人。嗯。我說啊，哈德利，你看到什麼凶器嗎？」
「沒有。沒看到槍械——我們要找的是那種高口徑的自動手槍——也沒見著把這東西劃出裂痕的刀子。瞧！這只是一幅很普通的風景畫嘛。」
它可不是表面看起來那麼普通哩，蘭波想。事實上，它蘊含著某種爆發力，好像創作者是在狂暴憤怒的情況下，將凜凜洌風鞭打畸丑樹木的形態當場捕捉於畫布上，會讓你感覺到刺冷與恐懼。它的風格色調是幽暗的，除了背景的低矮白色山脈之外，主要以綠油油的色澤強化了黑色、灰色的襯底。在前景的位置上，穿過紛亂交叉的樹枝，可看到草地上依次排列著三塊墓石。某種程度上，這幅畫的風格和這個房間有異曲同工之妙，都擁有微妙而難以察覺的異國情趣。畫上那三塊墓石正在傾倒瓦解，從某個角度觀之，你會有那是因為畫中的墓塚正在隆起的錯覺，而且即將爆開。縱使表面已有刮痕存在，似乎也無損於此畫詭譎的外觀。
突然間，樓梯玄關傳來急促上樓的腳步聲，蘭波驚醒而回過神。原來是波依德‧曼根闖了進來。他清瘦不少，衣衫不整，不似蘭波平常認識的他。他的黑髮如線圈般拳曲貼於頭上。曼根迅速瞄了躺在地上的那個人一眼，頓時皺緊眉頭，眼神黯然無光，然後摩挲著像羊皮紙般粗糙的頰邊。事實上，他和蘭波差不多歲數，但眼下的斜紋讓他看來老了十歲。
「米爾斯告訴我，」曼根說道，「他是不——」
他朝葛裡莫的位置點了下頭。
「你叫了救護車沒？」哈德利避開他的問題問道。
「那些傢伙帶著擔架正在上來。這個地區的人對醫院都很避諱，沒人知道去哪裡叫人。我剛好記得教授有個朋友在附近開了家療養所。他們是——」他讓開位置給兩個看護進來，緊隨在後的是一個面容乾淨而冷靜的矮男子，頂著一顆禿頭。「這位是彼得遜醫師，嗯……這是警方；而那一位就是……病人。」
彼得遜醫師臉頰抽動了一下，急急發令：
「擔架，小伙子。」他簡捷地看了一下，然後說道：「在這裡做不了什麼。小心安置他。」
擔架抬出去時，他臉趁下來，狐疑地看了看四周。
「還有救嗎？」哈德利問道。
「或許可以再撐幾個小時，就這樣了，搞不好幾小時都不到。要不是他的身體壯得像牛一樣，他老早完了。看來他是試圖救自己，卻對肺臟造成更大的損傷……結果扯裂了。」彼得遜醫師將手伸入口袋。「你們希望警方的醫師也能在場，沒錯吧？這是我的名片。取出子彈後，我會把子彈留著，我猜應該是點三八口徑的子彈，大約從十尺之外開槍的。請問發生了什麼事？」
「謀殺，」哈德利說道，「找個護士陪著他，不管他說了什麼，請務必一字不漏記下來。」
說完醫師便疾步離開。那位刑事主任在筆記本某頁上快筆寫了些東西，然後遞給曼根。
「你的腦子現在清醒嗎？好，我要你打電話給杭特街的警察局，告訴他們這些指示，他們會再聯絡蘇格蘭警場；如果他們追問發生了什麼事，直說無妨。華生醫師會前往那家診所，其他的人會趕來這裡……站在門口的是誰？」
大門之外是一名年輕人，身材矮小瘦弱，一副頭重腳輕的模樣，打一開始就站在那裡。在充足的燈光照耀下，蘭波看到他一頭張牙舞爪的暗色紅髮，厚重的金邊眼鏡後頭是一雙大而無神的棕色眼睛，無肉的臉龐上，一張松寬的大嘴斜斜突翹。這張嘴正發聲響亮而不停地蠕動著，整排牙齒外露加上嘴唇朝上掀動的樣子，活像是一條魚；而由於經常說話，唇肉看起來是彈性十足。事實上，每回他說話時，總似在對某位聽眾演講，這時他的頭顱會像是聽著音樂節拍似的上仰下俯，而且聲音單調、尖銳地直貫進聽者的腦袋。你可能會判斷說他是個帶有社會主義傾向的醫科畢業生。沒錯，這你就對了。他的服飾是紅格子花紋的款式，手指交叉橫放在身前。他起初的恐懼慌亂，現在已轉變為莫測高深的平靜。他略微彎身鞠躬，不帶一絲情緒地回答：
「我叫做史都‧米爾斯。我是——或者說，我以前是——葛裡莫教授的秘書。」他的大眼睛滑溜地轉個不停。「請問您……兇手怎麼了？」
「想必是，」哈德利說道，「趁我們以為他人仍在屋內，從窗戶逃出去了。現在，米爾斯先生——」
「對不起，」他那平板的聲音插嘴道，帶著某種超然的口氣，「果真如此，那他一定是異於常人了。你檢查過窗戶沒有？」
「他說的對，哈德利。」菲爾博士喘著氣說，「去看看！這件事越來越困擾我了。我跟你說真的，假如我們的兇手不是從門那裡離開……」
「他絕對不是。」米爾斯笑著聲明，「我並非唯一的見證人。我從頭至尾都在盯著那扇門看。」
「想要經由那窗戶離去，他一定得比空氣還輕盈才行。打開窗戶檢查看看。嗯，等一下！我們最好先搜查一下這個房間。」
根本沒有人藏在房間內。確認之後，哈德利低聲嘟囔著推開了窗戶。窗外有一道完整未破損的積雪，沿邊平坦地鋪在窗框上，也蓋滿了外面的寬敞窗台。蘭波彎腰探出窗外向四周察看。
此刻西邊高掛著一輪皎潔明月，任何事物無不像木頭雕刻般立體清晰。窗台離地面足足有五十尺；濕滑的石砌牆面平順地直垂而下。窗台正下方是個後院，而且一如這個街區的房屋設計，它的四周也圍上一道矮牆。包括這個後援，他們視線所及之處，以及四面圍牆的頂端，所有這些地方的積雪無一不是既平坦也未早破壞。在屋子這側的下方，一扇窗戶也沒有，只有這層頂樓有窗戶；而離此房間最近的窗戶，則設於左邊的走廊，兩者相距有三十尺遠。右邊最近的窗戶是在鄰接的屋子上，相距也上有三十尺寬。再向前方望去，一間間屋舍及其後院圍出的四角形院落比鄰相接，看來猶如一個巨大的棋盤，因此要到最近的屋子也有數百碼之遠。最後，窗戶之上直直鋪排到屋頂的是片十五尺長的石片，它的傾斜程度，別說要赤手空拳爬上去，連用繩索攀登都無著力之處。
哈德利引頸出窗，語帶促狹地指出：
「老招了，還不就是這樣。」他大聲說道：「你們看看！假設兇手在來此之前，先在煙囪或什麼地方繫條繩索，讓它懸掛於窗外；一旦他幹掉葛裡莫之後，馬上出窗抓著繩子，順勢向上爬到屋頂，而後再匍匐爬行至煙囪，解開繩索，最後便逃之夭夭。這整個過程一定留下了許多線索，必然的。所以——」
「沒錯，」米爾斯的聲音響起，「所以我現在必須告訴你，那裡沒有任何線索留下。」
哈德利又開始東張西望。米爾斯方才一直在檢查壁爐，現在他轉身面對大家，雖然瞳孔流露出不安的氣息，額頭不斷滲出汗水，但仍露齒努力擠出誇張的笑容。
「你們知道嗎，」他一邊說，一邊把手抬高，並將食指向上伸出，「當我一看到那個戴假面具的男人消失時……」
「戴什麼？」哈德利說道。
「假面具。要再說清楚一點嗎？」
「不用了，等到整理不出頭緒時再說吧，米爾斯先生。對了，關於屋頂這個看法你覺得如何？」
「你們都看到了，屋頂上根本沒有任何生物留下的痕跡或線索，」米爾斯回帶。他睜大了眼睛，眼神中儘是聰敏機靈的光彩。這又是他的另一套技巧——面帶笑容，眼睛直視，好像飽含鼓勵，儘管有時那實在是個失策的鼓勵。他再次舉高食指。「各位，我再重複一次：當我明白戴假面具的男人已活生生消失時，我就知道麻煩來了 ——」
「為什麼？」
「因為我一直監視著這道房門，所以我不得不斷言這個男人不曾從房門出來過。好了，如此一來他逃脫的途徑可能有：一、借助繩索攀上屋頂。二、從煙囪內部往上爬，直上屋頂。這是個很簡單的數學定理。倘若PQ等與pq，那麼很理所當然地，PQ當然等於pβ加qα再加αβ的總和。」
「是這樣嗎？」哈德利說道，口氣非常壓抑，「所以呢？」
「你們此刻看到的這條走廊的盡頭——若房門打開你們就看得到——」米爾斯堅定地繼續說道，「是我的工作室。我的工作室裡頭另有一扇門，可通往閣樓，而閣樓那裡有一扇能通向屋頂的活板門。只要往上掀開活板門，我可以清清楚楚地看到包括這房間上面的屋頂兩側。沒有絲毫痕跡留在積雪上。」
「你沒有從活板門爬出去嗎？」哈德利追問。
「沒有，因為根本不可能在屋頂上站穩腳步。事實上，就算在乾燥的氣候下，我也不認為有人能在上面站立。」
這時，菲爾博士的臉龐綻放出燦爛的神采。他內心似乎壓抑著某種慾望，某種想把米爾斯這個天才吊起來炫耀、如同展示某個精巧玩具般的衝動。
「那麼接下來呢，年輕人？」他和藹地詢問，「我是說，如果你的數學公式全是白搭呢？」
米爾斯臉上仍掛著笑意，依舊是一副莫測高深的樣子。
「喔，這就視情況而定。先生，我是個數學家，我從不容許自己僅靠想想而已。」他雙臂交疊。「除了以言詞極力向各位強調兇手並未從房門這裡離去外，我也希望能借此方式引起你們的重視。」
「如果你剛剛說的確實是今晚這裡發生的事實。」哈德利一屁股坐在桌上，翻看自己寫的筆記，手擦了擦額頭，問道，「放輕鬆點，我們一步一步來。你替葛裡莫教授工作多久了？」
「三年又八個月。」米爾斯說，牙齒卡卡作響。
蘭波有種感覺，在那本筆記本所籠罩的調查氛圍中，這位秘書已收斂起自己，並盡量簡潔地作答。
「說說你的工作職務。」
「一部分是處理書信和一般性的秘書工作。不過最主要的事項，是協助教授準備他的新作，書名叫做『中歐迷信習俗的歷史和起源』以及……」
「可以了。這屋子裡住了多少人？」
「除了我和葛裡莫教授之外，還有四個人。」
「是，是，然後呢？」
「啊，我懂了！你要他們的名字。蘿塞特‧葛裡莫，她是教授的女兒。杜莫太太，她是管家。德瑞曼，他是教授一個年長的朋友。還有一個女僕，只知道她叫安妮，沒人告訴我她姓什麼。」
「今晚案發時，有多少人在這裡？」
米爾斯腳板向前挪移了些，讓自己站穩，然後便盯著腳板看。這又是他另一套肢體語言。
「這個嘛，我不能十分確定。我只能告訴你我所知道的情形。」他前後搖擺著身體。「七點三十分晚餐結束時，葛裡莫教授便上樓來這兒工作。這是他週六晚上固定的習慣。他交代我，十一點種以前不希望有人打擾他；這一點，也是他不容別人冒犯的癖性。可是，他說……」突然間，這年輕人的額頭上又大量冒出汗水，雖然他臉上仍不露聲色。「可是，他說九點半時他可能會有個訪客。」
「他說過訪客是誰嗎？」
「沒有。」哈德利傾身向前。
「好，再來，米爾斯先生。你難道沒聽說過有人威脅他的事情？你不知道週三晚上發生了什麼事嗎？」
「我……嗯……我當然清楚先前的事情。事實上，那晚我就在瓦立克酒館。我猜曼根已經告訴你了？」
米爾斯開始概略敘述當天晚上的經過，他心情雖然忐忑不安，但描述起來卻另人驚訝地靈活生動。同時，菲爾博士又再讀蹣跚行走，仔細四處審視，今晚他已重複檢視了好幾次。他似乎對壁爐特別感興趣。至於蘭波，因為早已約略聽過那晚在瓦立克酒館發生的事，因此並未注意米爾斯的敘述，只是目光一直跟著菲爾博士移動。博士檢查了翻倒的沙發，在沙發椅頂和右椅臂部分可見到一些血滴飛濺在上面，不過遺留在壁爐前那張黑色地毯上的血跡更是居多，雖然埋在黑色中很難尋跡而辯。是在這裡發生掙扎扭打嗎？不，蘭波心裡想，火鉗還直插於鋼架中，若是在壁爐前發生搏鬥，火鉗器具勢必嘩啦啦地落了滿地。此外，在一對燒焦的紙片下，有一些非常微小的火炭碎煤幾乎熄滅了。
菲爾博士喃喃自語著踮起腳跟，察看那飾有徽章的盾牌。蘭波對徽章一竅不通，在他眼中，那只是一件紅、藍、銀三色的防衛武器：盾牌上半部刻著一隻黑鷹與一輪彎月；下部一點的地方，則有一個看來像白嘴鴉的楔形物，下面襯著一個棋盤。雖然外觀上偏暗了些，但掛在這間極富原始風格的房間裡，倒能彰顯出濃重的蠻荒風味。菲爾博士咕嚕了幾聲。
到動手檢查壁爐左側的書櫃之前，他一直沉默不語。端了一陣藏書家的姿態後，他開始展開突襲。他一本接一本地把書抽出，翻到書名頁匆匆一瞥後，便迅速將它們合上放回櫃上，甚至連一些無甚價值的書籍也沒放過。這些動作揚起了些許塵埃，而翻書製造出的龐大噪音，甚至蓋過米爾斯正在敘述的平板聲調。隨後，博士滿臉興奮地起身，向眾人揮動手上的書。
「喂，哈德利，我無意打斷你們，但這裡頭實在非常古怪，而且極耐人尋味。這裡有蓋布列爾‧都柏倫泰的《Yorick es Eliza levelei》兩冊；《Shakspere Minden Munk ‧ī》，各種不同的版本有九冊。這裡有個名字……」他停頓了一下。「嗯，啊，米爾斯先生，你知道這些東西嗎？這些是書櫃上沒有積塵的書。」
米爾斯當場愣住。
「我…… 我不曉得。我想它們是從葛裡莫先生藏書閣樓的書堆中搬來的。昨晚為了掛這幅畫，我們挪動了幾個書架，結果德瑞曼先生發現這幾本書被單獨放在其他書籍的後頭……我講到哪裡了，哈德利先生？啊！對了，話說葛裡莫先生告訴我晚上會有訪客時，我根本不可能想到訪客會是出現現在瓦立克酒館的那名男子；教授沒這麼說。」
「那他到底是怎麼說的？」
「我……你知道，晚飯後我就到樓下的大圖書室工作。他交代我，九點半的時候上樓到我自己的工作室，把門打開，坐好，然後……然後『全神貫注』盯著這個房間，萬一……」
「萬一怎樣？」
米爾斯清清嗓子：
「他並未特別說明。」
「他已經說到這樣了。」哈德利突然大喝道，「而你還是沒對是誰要來感到懷疑？」
「我想，」菲爾博士從中打岔，輕微喘氣，「或許我能解釋咱們這位年輕朋友的意思。想必在他心裡一定有番掙扎。他的意思是，姑且不論他這位年紀最輕的理學士如何強烈認定，

       2      2

也不管x +2xy+y 這種公式是否信若堅盾上徽紋，對他而言，當晚瓦立克酒館的那一幕仍歷歷在目，令人悚然。所以，他毫無意願再探知任何無關他職權的事情。是這樣，嗯？」
「先生，我可沒這意思，」米爾斯回答，大語調畢竟是送了一口氣，「我是怎麼想的，其實和發生過什麼事無關。你們會明白我確實執行了教授的吩咐。我上樓來，剛好是九點半——」
「那個時候，其他人在哪裡？先別急著說。」哈德利厲聲道，「別回答說你無法確定；那麼，就說說你『認為』他們在哪裡。」
「就我印象所及，蘿塞特小姐和曼根在起居室玩牌。德瑞曼先前告訴我他要外出，因為我沒見到他人。」
「杜莫太太呢？」
「我爬上樓來時，遇見了她。她正從葛裡莫教授的房間出來，手上端著飯後咖啡，也就是說，端著喝剩的咖啡……我走進我的工作室，讓房門敞開，然後把打字桌拖出來，以便工作的同時也可以望見走廊。就在……」他閉上雙眼，然後再睜開，「就在九點四十五分的時候，我聽到正門的鈴聲響起。由於屋內的電鈴是裝在二樓，所以我聽得很清楚。
「兩分鐘後，杜莫太太從樓梯上來，端著平常放名片的淺盤。就在她正要敲門時，我驚愕地目睹到……呃，那個高個子的男人也上樓愛了，就尾隨在她身後。杜莫太太一轉身，就看到這個人，便馬上說了一些話。她說的話語我無法逐字重複，但大意約莫是問他為何沒在樓下等候；聽起來她相當不悅。但那個……那高個子男人完全不理會。他逕自走向門口，不疾不徐地翻下大衣衣領，取下帽子且放入大衣口袋。我猜想，當時他曾發出笑聲，而杜莫太太則高聲叫嚷著什麼，還畏縮地後退靠在牆邊，然後迅速打開門。這時，葛裡莫教授煩躁不耐地現身於門口，說了如下的話：『到底在吵什麼鬼？』然後他便凝住不動，直視著高個子男人說：『天哪，你究竟是誰？』」
米爾斯了無變化的聲音越說越快，他的笑容變得非常陰森恐怖，雖然看得出他試圖使自己的笑容顯得開朗燦爛。
「慢點，米爾斯先生。你是否看清楚這高個子男人？」
「非常清楚。他從樓梯上來走進拱道時，曾往我這邊看了一眼。」
「然後呢？」
「他的大衣衣領向上翻起，頭戴有遮簷的帽子。但各位，我生來就是所謂的『遠視』。因此可以準確觀察到他鼻子、嘴巴的形狀與顏色。其實，他臉上戴著一張小孩子的假面具，那是一種由混凝紙漿做成的面具。在我印象中，面具很長，粉紅色，有一張血盆大口。而且，在我看著他的這點時間，他都不曾取下面具。我想，我應該可以斷言——」
「你說的對級了，不是嗎？」門口忽然傳來一道冰冷的聲音，「那是一張假面具。而且，很遺憾地，他就不曾摘下來過。」