三口棺材 - John Dickson Carr

三口棺材（The Three Coffins）是由John Dickson Carr執筆的推理小説。

第一口棺材　書房之謎

第一章　威脅

若想要描述葛裡莫教授謀殺案，以及其後同樣匪夷所思的卡格裡史卓街事件，有太多玄異的字眼都能合情合理地派上用場；對菲爾博士那群偏好光怪陸離的友人而言，他們在博士的個人記錄簿中，再也找不到比它們更不可理解、更驚駭懾人的案例了。因為這兩樁謀殺案的行兇手法，顯示兇手不僅須來無影去無蹤，而且還必須身輕於大氣才有可能。依照現場證據指出，兇手殺掉第一位受害者之後，便憑空消失不見；接著又是另一次現場證據顯示，兇手於街道兩端皆有人在場的情形下，於空曠的道路中央殺害了第二位受害者，這回甭說是沒人看見兇手的人影，連雪地上也沒出現他的足跡。
想當然耳，對於妖精或巫術之說，刑事主任哈德利壓根兒從未相信過。大致上他是對的，除非你一向將魔術信以為真——在適當的時機，本故事會順勢為你解釋其中玄機。不過，有些人開始懷疑了，他們認為存在於整個案子中的神秘怪客，很有可能是個空洞的軀殼；他們懷疑剝下它頭上的帽子、黑色大衣以及那孩童般的滑稽面具後，剩下的或許是空無一物，就像威爾斯（H.G.Wells，1866-1946，英國科幻小說家暨社會主義先知，著有《隱形人》、《時光機器》等書）某本著名小說中的男子。總而言之，這個人物是夠可怕的了。
本故事中，「依照證據指出」這個字眼會一再出現。然而，當證據的呈現並非第一手消息時，我們必須非常謹慎地審視之。關於本案，為了避免無益的混淆，一開始讀者就必須被告之誰的證詞是可以全然相信的，也就是說，「某某人陳述的是實情」是必須設定的前提——否則，具合理性的推理小說不但不存在，而且，這故事也沒有再說下去的必要了。
所以在此開宗明義先聲明，史都•米爾斯先生在葛裡莫教授家絕未撒謊，他沒忽略掉任何事，也不會添油加醋，只是精確地陳述整個案件中自己的所見所聞。同樣也必須強調的是，卡格裡史卓街一案中那三位彼此毫無關聯的見證人（修特先生、佈雷溫先生，以及威瑟警官），他們所敘述的案發經過亦與事實絲毫不差。
在這種情況下，某個與兇手案相關的重要事件，就必須在這番回溯中盡可能完整地陳述出來。它是個重要關鍵，是個刺激，也是項挑戰。它在菲爾博士的筆記中一再出現，記載得非常詳實，與史都•米爾斯向菲爾博士和哈德利刑事主任報告的內容一字不差。這件事發生在命案發生的前三天，也就是2月6日週三夜晚，地點是博物館街的瓦立克酒館後廳。
查爾斯•沃內•葛裡莫教授住在英國近三十年了，他操著一口純正的英國口音，除了情緒激動時會有些粗魯的舉動，以及喜歡穿戴老式的方頂常禮帽和黑色細領結外，葛裡莫教授甚至比他的英國朋友更像英國人。沒有人清楚教授早年的生活背景。他的個人財產足以維持生活，但他卻寧可讓工作纏身，也因此賺了不少錢財。葛裡莫教授曾做過老師，也是個知名的演講家和作家。但近年來已不再從事相關的工作，而是成天耗在大英博物館做個職權不明的義工，以便自由閱覽一些他稱之為「小魔法」的手稿。所謂的小魔法，一直是教授熱衷的嗜好，只要是逼真、超自然的魔法，從吸血鬼傳說至黑彌撒（Black Mass，一種瀆神的戲擬天主教彌撒。進行這種彌撒時，故意扭曲術語和教義，不是敬奉上帝而是崇拜撒旦），他全感興趣。在研讀手稿的過程中，他總是像孩子般樂得頻頻點頭，哧哧發笑——並伴隨著子彈穿過肺臟般的劇痛。
葛裡莫心智十分正常，眼神總是閃爍著奇異光彩。他說話的速度極快，聲音粗嘎刺耳，彷彿是從喉嚨深處迸裂的聲響；此外，還常常有閉齒輕笑的習慣。他身材中等，但擁有結實強壯的胸膛與充沛的活力。博物館附近的人都很熟悉他的外形特徵：修剪嚴謹猶如齊頭斷株的黑鬍鬚、帶框的眼鏡、短步疾走時仍筆直的步伐，以及與人打招呼時草率地帶帽致敬，或是以雨傘做出手旗信號的姿勢。
葛裡莫教授就住在羅素廣場西邊附近的某個堅固住宅。屋裡還住著他的女兒蘿賽特、管家杜莫太太、秘書史都•米爾斯，以及身體違和的退休老師德瑞曼——葛裡莫供他吃住，讓他打理家裡的藏書。
不過，真要找到葛裡莫那些為數不多的朋友，就得去博物館街的瓦立克酒館，那兒有個他們聚會的俱樂部。這一群人每週晚上在酒館碰面個四五回，那是一種非正式的私人聚會，一向在後廳那間特別為他們保留的舒適套房進行。雖然那房間算不上是個私人的套房，但在酒館內很少有外部成員誤闖；倘若真有人弄錯走了進去，他也會受到大家的禮遇招待。此聚會的固定出席者有挑剔成性的小禿頭佩提斯，他是鬼故事的權威；還有新聞記者曼根、藝術家伯納比、但主導整個聚會的，毋庸質疑是葛裡莫教授。
教授主控全場。一年中幾乎每個夜晚（週六、週日兩天保留給工作除外）。葛裡莫都會與史都•米爾斯一同前往瓦立克酒館。他會坐進他最喜愛的扶手籐椅中，在熾熱的爐火前，飲啜一杯甜酒，用他喜愛、權威的方式發表他的高見。米爾斯表示，這些意見雖然偶爾會引起佩提斯或伯納比的激辯，但通常都是字字珠璣、睿智通達。教授的態度總是慇勤和藹，其實骨子裡卻是火爆脾氣。一般而言，對於教授那滿腹經綸的巫術或假巫術知識——特別是欺騙老實人的詐術——眾人都心悅誠服地聆聽；教授對神秘性與戲劇性的事件，有著童稚似的熱愛，每每在為一個中世紀的巫術故事結尾時，常會不搭界地用當代推理小說的形式解答謎團。雖然眾人是會聚在布魯姆斯貝利區（倫敦泰晤士河北岸的區域，20世紀初為英國重要文化藝術中心）的煤氣路燈後，但現場仍瀰漫著某種鄉村小酒館的氣韻風情，大家無不樂在其中。就這樣，他們度過了許多歡愉的夜晚時光。然而2月6日那天晚上，一股突來的夜風吹開房門，預示了某種恐怖的徵兆。此後，情況就不復往日了。
米爾斯表示，那天晚上刮的風相當猛烈，空氣中浮現著狂雪欲來風滿樓的預兆。除了他自己和葛裡莫，在場的還有佩提斯、曼根、伯納比，大家都緊靠在火爐邊。當時葛裡莫教授正以雪茄比畫著，滔滔不絕地說著吸血鬼傳奇。
「坦白說，我所感到困惑的，」佩提斯說道，「是你的心態問題。我個人只是研究研究小說，那都是些從未發生過的靈異故事；而就某種程度上而言，我相信是有鬼魂存在的。但是你一向致力、專擅於禁得起證實的事物（我們都被強迫要稱它們是『事實』，除非能提出反駁），可是你這些對畢生從事的研究，卻壓根兒也不相信。這就好比是布萊德蕭（George Bradshaw，英國19世紀初的印刷商，於1839年發行全英火車時刻表，至1961年始停刊）寫了一篇文章論證蒸汽火車是不可行的；或是《大英百科全書》的編輯，在導言中說全書沒有一項條目可信。」
「那又有何不可？」葛裡莫教授啐出他的招牌短哮，幾乎不用張開嘴巴，「很富道德勇氣啊，你不覺得嗎？」
「他大概是書讀得太多，神志不清了。」伯納比說。
葛裡莫盯著火爐不吭聲。米爾斯說那時教授似乎是生氣多於嘲弄。他僵坐著，雪茄銜在嘴唇中央，像是小孩子在吸吮薄荷棒棒糖一樣。
「我是讀了太多的東西，」停頓一會後，他開口說話了，「然而，並不是說一個擔任神殿祭司的人，就一定是個虔誠的信徒。不過，這不是重點。我一向感興趣的是迷信背後的肇因。迷信是如何發生的？是什麼樣的誘因，讓受騙的人們如此深信不疑？就以我們正在談論的吸血鬼傳說為例吧！那是個在斯拉夫國家中普遍流傳著的迷信，沒錯吧？它是在1730年至1735年間，由匈牙利傳出，然後像一陣疾風似的蔓延開來，最後在歐洲生根發芽。好了，匈牙利人是用什麼方法證明，死人可以脫離棺材，再變身為稻草或絨毛漂浮於空中，最後便俟機化為人形來為非作歹？」
「有這種證據嗎？」伯納比詢問。
葛裡莫誇張地聳了聳肩膀。
「他們從教堂目的掘出屍體，有些屍體居然呈現出扭曲的姿態，臉部、手部和屍衣都沾滿血跡。這就是他們的證據。其實那有什麼好奇怪的？那是個瘟疫盛行的時代啊！想想那些無藥可救而被硬生生活埋的可憐人，想想他們臨死前努力掙扎逃出棺材的情景。你們明白了嗎，各位先生？這就是我所謂迷信背後的肇因，那就是我所感興趣的地方。」
「我也對此深感興趣。」一個陌生的聲音響起。
米爾斯表示，當時他雖然隱約感覺到門被打開，一股氣流竄了進來，但並不曾聽到此人踏入房間的腳步聲。很可能是他們一時被這不請自來的陌生人給驚住了，因為這裡很少有外人闖入，更別說是發出聲音了；也或者是因為此人的聲音過於刺耳、沙啞，又略帶外國口音，而且口吻得意而不懷善意，彷彿是來報噩耗的。總之，他的意外出現，使得眾人心情一時七上八下，忐忑不安。
米爾斯又說，此人看來毫不起眼。他離爐火遠遠地站著，身穿襤褸的黑外套，衣領向上翻起，頭戴邋遢的軟帽，帽簷無力垂掛著，僅見的些許臉龐又被他摸著下巴的手套遮住，因此眾人都看不到他的容貌。所以除了身材高大、衣著不體面、體格瘦削之外，米爾斯對這人也說出個所以然了。不過，從聲音、舉止，或是他的一些習慣動作來看，他隱約帶種似曾相識的異國風味。
他再度開口說話，聲音透著一股頑固而賣弄學問的調調，像是以戲謔的方式模仿葛裡莫。
「各位先生，請包涵，」他說道，那志得意滿的口氣再次揚起，「打斷了你們的交談。我只是有一個問題，想請教大名鼎鼎的葛裡莫教授。」
當時沒人想到要斥責他，米爾斯說道，大家全都聽得專心一意，心無旁騖。那男人有種冰冷得叫人心顫的力量，破壞了房間內原本溫暖靜謐的舒適感。即使是陰沉兇惡、坐著不動一如愛潑斯坦作品的葛裡莫（愛潑斯坦，Sir Jacob Epstein，1880-1959，英國雕刻家，以塑造名人和兒童的青銅頭像見長，他的幾尊象徵派雕塑作品，被人指責為褻瀆神明、有傷風化），那一刻也是十分專注，指間的雪茄僵在送往嘴巴的半空中，細邊眼鏡後的眼神閃爍個不停，他唯一的反應是大聲應道：
「哦？」
「你是不是不相信，」那個男人說著，掩著下巴的手套只移開了一個手指的空間，「一個人可以從自己的棺材裡爬出來，可以隱身地四處遊走，無視於牆垣壘壁的存在，更別說會具有惡魔般的摧毀力量？」
「我不相信，」葛裡莫尖聲答道，「你信嗎？」
「是的，我相信，我就有這種能力！而且我有個兄弟，道行比我更高更深，他對你可是深具威脅。對你那條命，我沒什麼興趣，但他可不。假如哪天他去拜訪你……」
這段瘋狂對話的高潮，猶如火爐裡最後爆發的破裂音戛然終止——當過橄欖球選手的曼根跳了起來，而矮子佩提斯則緊張地環顧四周。
「喂，葛裡莫，」佩提斯說道，「這傢伙簡直是瘋了。要不要我——」
他不自然地朝拉鈴方向指了指，但陌生人打斷了他。
「先看看葛裡莫教授怎麼說吧，」陌生人說道，「別輕舉妄動。」
葛裡莫注視著他，眼中充滿深刻而強烈的輕蔑。
「不用，不用，不用！聽到我說的話沒有？不要妨礙他，讓他說完他的兄弟和他那些棺材……」
「三口棺材。」陌生人插嘴。
「就三口棺材，」葛裡莫順從地附和，「隨便你說，想說幾口就幾口，我的老天爺！現在，可以告訴我們你是誰了嗎？」
陌生人從口袋裡伸出左手，在桌上放了一張污穢骯髒的卡片。看到這張平淡無奇的名片，似乎讓大家稍微回復了清明神智，立時把先前的疑慮當笑話般拋除殆盡，當作這個粗嗓門的來客只是位髒帽子裡藏了只蜜蜂的落魄演員——因為米爾斯念出了名片上的字樣：「皮爾•佛雷，魔術家」。名片上的一角還印著「W.C.1。卡格裡卓街2B」，上方另有潦草的自己「或是轉交學院劇場」。葛裡莫笑了起來，佩提斯則是一邊咒罵，一邊搖鈴喚來侍者。
「原來如此，」葛裡莫用拇指敲敲桌上的名片說道，「我就知道會是這麼一回事。你是個變戲法的？」
「名片上好似這麼寫的嗎？」
「哎，哎，如果這麼稱呼貶低了你的層級，我很抱歉。」葛裡莫點頭回應，笑意在他的鼻孔裡如哮喘般颼颼發響，「你大概不方便玩個把戲讓我們瞧瞧吧？」
「樂意之至。」佛雷出人意表地說。
他的身手快得讓人措手不及。矯捷的動作看似要做出攻擊，但實際上根本沒有出手。他朝葛裡莫彎身繞過桌子，在眾人還來不及看上一眼的瞬間，他戴手套的手已拉下外套衣領又回復了原狀。不過米爾斯倒是感覺他曾露齒笑了一下。葛裡莫依舊面無表情、一派嚴肅，只是下顎略為揚仰，所以短鬚上那只嘴巴看就一副不屑的半弧狀。他的拇指仍輕敲著名片，但臉色卻益發黯淡陰沉。
「在我離開只前，」佛雷唐突地說道，「還有個最後的問題要請教我們的大教授。很快就會有某個人在某個晚上來拜訪你。一旦我和我的兄弟聯手出擊，我也同樣會有生命危險，但我已經準備冒險一試。我再重複一次，即將有人來造訪你。你是希望由我——還是讓我兄弟出馬？」
「叫你的兄弟放馬過來，」葛裡莫咆哮著，「然後去死吧！」
等佛雷猝然關上房門離去後，幾人才打破呆滯僵局，開始議論紛紛起來。而這扇緊緊關上的門，而後也深深掩住了2月9日週末夜間事件中最重要的事實。其餘零星閃現的線索，則一直要到後來菲爾博士將薄玻璃片間的焦黑碎片組合起來時，才像拼圖似的解答出來。空幻之人踏粗豪的致命第一步，就是在2月9日的夜晚，當時落雪積滿了倫敦寂靜的巷道，而預言中的那三口棺材也一一填滿了。