三口棺材 - John Dickson Carr
三口棺材(The Three Coffins)是由John Dickson Carr執筆的推理小説。
第一口棺材 書房之謎
若想要描述葛裡莫教授謀殺案,以及其後同樣匪夷所思的卡格裡史卓街事件,有太多玄異的字眼都能合情合理地派上用場;對菲爾博士那群偏好光怪陸離的友人而言,他們在博士的個人記錄簿中,再也找不到比它們更不可理解、更驚駭懾人的案例了。因為這兩樁謀殺案的行兇手法,顯示兇手不僅須來無影去無蹤,而且還必須身輕於大氣才有可能。依照現場證據指出,兇手殺掉第一位受害者之後,便憑空消失不見;接著又是另一次現場證據顯示,兇手於街道兩端皆有人在場的情形下,於空曠的道路中央殺害了第二位受害者,這回甭說是沒人看見兇手的人影,連雪地上也沒出現他的足跡。
想當然耳,對於妖精或巫術之說,刑事主任哈德利壓根兒從未相信過。大致上他是對的,除非你一向將魔術信以為真——在適當的時機,本故事會順勢為你解釋其中玄機。不過,有些人開始懷疑了,他們認為存在於整個案子中的神秘怪客,很有可能是個空洞的軀殼;他們懷疑剝下它頭上的帽子、黑色大衣以及那孩童般的滑稽面具後,剩下的或許是空無一物,就像威爾斯(H.G.Wells,1866-1946,英國科幻小說家暨社會主義先知,著有《隱形人》、《時光機器》等書)某本著名小說中的男子。總而言之,這個人物是夠可怕的了。
本故事中,「依照證據指出」這個字眼會一再出現。然而,當證據的呈現並非第一手消息時,我們必須非常謹慎地審視之。關於本案,為了避免無益的混淆,一開始讀者就必須被告之誰的證詞是可以全然相信的,也就是說,「某某人陳述的是實情」是必須設定的前提——否則,具合理性的推理小說不但不存在,而且,這故事也沒有再說下去的必要了。
所以在此開宗明義先聲明,史都•米爾斯先生在葛裡莫教授家絕未撒謊,他沒忽略掉任何事,也不會添油加醋,只是精確地陳述整個案件中自己的所見所聞。同樣也必須強調的是,卡格裡史卓街一案中那三位彼此毫無關聯的見證人(修特先生、佈雷溫先生,以及威瑟警官),他們所敘述的案發經過亦與事實絲毫不差。
在這種情況下,某個與兇手案相關的重要事件,就必須在這番回溯中盡可能完整地陳述出來。它是個重要關鍵,是個刺激,也是項挑戰。它在菲爾博士的筆記中一再出現,記載得非常翔實,與史都•米爾斯向菲爾博士和哈德利刑事主任報告的內容一字不差。這件事發生在命案發生的前三天,也就是2月6日週三夜晚,地點是博物館街的瓦立克酒館後廳。
查爾斯•沃內•葛裡莫教授住在英國近三十年了,他操著一口純正的英國口音,除了情緒激動時會有些粗魯的舉動,以及喜歡穿戴老式的方頂常禮帽和黑色細領結外,葛裡莫教授甚至比他的英國朋友更像英國人。沒有人清楚教授早年的生活背景。他的個人財產足以維持生活,但他卻寧可讓工作纏身,也因此賺了不少錢財。葛裡莫教授曾做過老師,也是個知名的演講家和作家。但近年來已不再從事相關的工作,而是成天耗在大英博物館做個職權不明的義工,以便自由閱覽一些他稱之為「小魔法」的手稿。所謂的小魔法,一直是教授熱衷的嗜好,只要是逼真、超自然的魔法,從吸血鬼傳說至黑彌撒(Black Mass,一種瀆神的戲擬天主教彌撒。進行這種彌撒時,故意扭曲術語和教義,不是敬奉上帝而是崇拜撒旦),他全感興趣。在研讀手稿的過程中,他總是像孩子般樂得頻頻點頭,哧哧發笑——並伴隨著子彈穿過肺臟般的劇痛。
葛裡莫心智十分正常,眼神總是閃爍著奇異光彩。他說話的速度極快,聲音粗嘎刺耳,彷彿是從喉嚨深處迸裂的聲響;此外,還常常有閉齒輕笑的習慣。他身材中等,但擁有結實強壯的胸膛與充沛的活力。博物館附近的人都很熟悉他的外形特徵:修剪嚴謹猶如齊頭斷株的黑鬍鬚、帶框的眼鏡、短步疾走時仍筆直的步伐,以及與人打招呼時草率地帶帽致敬,或是以雨傘做出手旗信號的姿勢。
葛裡莫教授就住在羅素廣場西邊附近的某個堅固住宅。屋裡還住著他的女兒蘿賽特、管家杜莫太太、秘書史都•米爾斯,以及身體違和的退休老師德瑞曼——葛裡莫供他吃住,讓他打理家裡的藏書。
不過,真要找到葛裡莫那些為數不多的朋友,就得去博物館街的瓦立克酒館,那兒有個他們聚會的俱樂部。這一群人每週晚上在酒館碰面個四五回,那是一種非正式的私人聚會,一向在後廳那間特別為他們保留的舒適套房進行。雖然那房間算不上是個私人的套房,但在酒館內很少有外部成員誤闖;倘若真有人弄錯走了進去,他也會受到大家的禮遇招待。此聚會的固定出席者有挑剔成性的小禿頭佩提斯,他是鬼故事的權威;還有新聞記者曼根、藝術家伯納比、但主導整個聚會的,毋庸質疑是葛裡莫教授。
教授主控全場。一年中幾乎每個夜晚(週六、週日兩天保留給工作除外)。葛裡莫都會與史都•米爾斯一同前往瓦立克酒館。他會坐進他最喜愛的扶手籐椅中,在熾熱的爐火前,飲啜一杯甜酒,用他喜愛、權威的方式發表他的高見。米爾斯表示,這些意見雖然偶爾會引起佩提斯或伯納比的激辯,但通常都是字字珠璣、睿智通達。教授的態度總是慇勤和藹,其實骨子裡卻是火爆脾氣。一般而言,對於教授那滿腹經綸的巫術或假巫術知識——特別是欺騙老實人的詐術——眾人都心悅誠服地聆聽;教授對神秘性與戲劇性的事件,有著童稚似的熱愛,每每在為一個中世紀的巫術故事結尾時,常會不搭界地用當代推理小說的形式解答謎團。雖然眾人是會聚在布魯姆斯貝利區(倫敦泰晤士河北岸的區域,20世紀初為英國重要文化藝術中心)的煤氣路燈後,但現場仍瀰漫著某種鄉村小酒館的氣韻風情,大家無不樂在其中。就這樣,他們度過了許多歡愉的夜晚時光。然而2月6日那天晚上,一股突來的夜風吹開房門,預示了某中恐怖的徵兆。此後,情況就不復往日了。
米爾斯表示,那天晚上刮的風相當猛烈,空氣中浮現著狂雪欲來風滿樓的預兆。除了他自己和葛裡莫,在場的還有佩提斯、曼根、伯納比,大家都緊靠在火爐邊。當時葛裡莫教授正以雪茄比畫著,滔滔不絕地說著吸血鬼傳奇。
「坦白說,我所感到困惑的,」佩提斯說道,「是你的心態問題。我個人只是研究研究小說,那都是些從未發生過的靈異故事;而就某種程度上而言,我相信是有鬼魂存在的。但是你一向致力、專擅於禁得起證實的事物(我們都被強迫要稱它們是『事實』,除非能提出反駁),可是你這些對畢生從事的研究,卻壓根兒也不相信。這就好比是布萊德蕭(George Bradshaw,英國19世紀初的印刷商,於1839年發行全英火車時刻表,至1961年始停刊)寫了一篇文章論證蒸汽火車是不可行的;或是《大英百科全書》的編輯,在導言中生命全書沒有一項條目可信。」
「那又有何不可?」葛裡莫教授啐出他的招牌短哮,幾乎不用張開嘴巴,「很富道德勇氣啊,你不覺得嗎?」
「他大概是書讀得太多,神志不清了。」伯納比說。
葛裡莫盯著火爐不吭聲。米爾斯說那時教授似乎是生氣多於嘲弄。他僵坐著,雪茄銜在嘴唇中央,像是小孩子在吸吮薄荷棒棒糖一樣。
「我是讀了太多的東西,」停頓一會後,他開口說話了,「然而,並不是說一個擔任神殿祭司的人,就一定是個虔誠的信徒。不過,這不是重點。我一向感興趣的是迷信背後的肇因。迷信是如何發生的?是什麼樣的誘因,讓受騙的人們如此深信不疑?就以我們正在談論的吸血鬼傳說為例吧!那是個在斯拉夫國家中普遍流傳著的迷信,沒錯吧?它是在1730年至1735年間,由匈牙利傳出,然後像一陣疾風似的蔓延開來,最後在歐洲生根發芽。好了,匈牙利人是用什麼方法證明,死人可以脫離棺材,再變身為稻草或絨毛漂浮於空中,最後便俟機化為人形來為非作歹?」
「有這種證據嗎?」伯納比詢問。
葛裡莫誇張地聳了聳肩膀。
「他們從教堂目的掘出屍體,有些屍體居然呈現出扭曲的姿態,臉部、手部和屍衣都沾滿血跡。這就是他們的證據。其實那有什麼好奇怪的?那是個瘟疫盛行的時代啊!想想那些無藥可救而被硬生生活埋的可憐人,想想他們臨死前努力掙扎逃出棺材的情景。你們明白了嗎,各位先生?這就是我所謂迷信背後的肇因,那就是我所感興趣的地方。」
「我也對此深感興趣。」一個陌生的聲音響起。
米爾斯表示,當時他雖然音樂感覺到門被打開,一股氣流竄了進來,但並不曾聽到此人踏入房間的腳步聲。很可能是他們一時被這不請自來的陌生人給驚住了,因為這裡很少有外人闖入,更別說是發出聲音了;也或者是因為此人的聲音過於刺耳、沙啞,又略帶外國口音,而且口吻得意而不懷善意,彷彿是來報噩耗的。總之,他的意外出現,使得眾人心情一時七上八下,忐忑不安。
米爾斯又說,此人看來毫不起眼。他離爐火遠遠地站著,身穿襤褸的黑外套,衣領向上翻起,頭戴邋遢的軟帽,帽簷無力垂掛著,僅見的些許臉龐又被他摸著下巴的手套遮住,因此眾人都看不到他的容貌。所以除了身材高大、衣著不體面、體格瘦削之外,米爾斯對這人也說出個所以然了。不過,從聲音、舉止,或是他的一些習慣動作來看,他隱約帶種似曾相識的異國風味。
他再度開口說話,聲音透著一股頑固而賣弄學問的調調,像是以戲謔的方式模仿葛裡莫。
「各位先生,請包涵,」他說道,那志得意滿的口氣再次揚起,「打斷了你們的交談。我只是有一個問題,想請教大名鼎鼎的葛裡莫教授。」
當時沒人想到要斥責他,米爾斯說道,大家全都聽得專心一意,心無旁騖。那男人有種冰冷得叫人心顫的力量,破壞了房間內原本溫暖靜謐的舒適感。即使是陰沉兇惡、坐著不動一如愛潑斯坦作品的葛裡莫(愛潑斯坦,Sir Jacob Epstein,1880-1959,英國雕刻家,以塑造名人和兒童的青銅頭像見長,他的幾尊象徵派雕塑作品,被人指責為褻瀆神明、有傷風化),那一刻也是十分專注,指間的雪茄僵在送往嘴巴的半空中,細邊眼鏡後的眼神閃爍個不停,他唯一的反應是大聲應道:
「哦?」
「你是不是不相信,」那個男人說著,掩著下巴的手套只移開了一個手指的空間,「一個人可以從自己的棺材裡爬出來,可以隱身地四處遊走,無視於牆垣壘壁的存在,更別說會具有惡魔般的摧毀力量?」
「我不相信,」葛裡莫尖聲答道,「你信嗎?」
「是的,我相信,我就有這種能力!而且我有個兄弟,道行比我更高更深,他對你可是深具威脅。對你那條命,我沒什麼興趣,但他可不。假如哪天他去拜訪你……」
這段瘋狂對話的高潮,猶如火爐裡最後爆發的破裂音戛然終止——當過橄欖球選手的曼根跳了起來,而矮子佩提斯則緊張地環顧四周。
「喂,葛裡莫,」佩提斯說道,「這傢伙簡直是瘋了。要不要我——」
他不自然地朝拉鈴方向指了指,但陌生人打斷了他。
「先看看葛裡莫教授怎麼說吧,」陌生人說道,「別輕舉妄動。」
葛裡莫注視著他,眼中充滿深刻而強烈的輕蔑。
「不用,不用,不用!聽到我說的話沒有?不要妨礙他,讓他所完他的兄弟和他那些棺材……」
「三口棺材。」陌生人插嘴。
「就三口棺材,」葛裡莫順從地附和,「隨便你說,想說幾口就幾口,我的老天爺!現在,可以告訴我們你是誰了嗎?」
陌生人從口袋裡伸出左手,在桌上放了一張污穢骯髒的卡片。看到這張平淡無奇的名片,似乎讓大家稍微回復了清明神智,立時把先前的疑慮當笑話般拋除殆盡,當作這個粗嗓門的來客只是位髒帽子裡藏了只蜜蜂的落魄演員——因為米爾斯念出了名片上的字樣:「皮爾•佛雷,魔術家」。名片上的一角還印著「W.C.1。卡格裡卓街2B」,上方另有潦草的自己「或是轉交學院劇場」。葛裡莫笑了起來,佩提斯則是一邊咒罵,一邊搖鈴喚來侍者。
「原來如此,」葛裡莫用拇指敲敲桌上的名片說道,「我就知道會是這麼一回事。你是個變戲法的?」
「名片上好似這麼寫的嗎?」
「哎,哎,如果這麼稱呼貶低了你的層級,我很抱歉。」葛裡莫點頭回應,笑意在他的鼻孔裡如哮喘般颼颼發響,「你大概不方便玩個巴西讓我們瞧瞧吧?」
「樂意之至。」佛雷出人意表地說。
他的身手快得讓人措手不及。矯捷的動作看似要做出攻擊,但實際上根本沒有出手。他朝葛裡莫彎身繞過桌子,在眾人還來不及看上一眼的瞬間,他戴手套的手已拉下外套衣領又回復了原狀。不過米爾斯倒是感覺他曾露齒笑了一下。葛裡莫依舊面無表情、一派嚴肅,只是下顎略為揚仰,所以短鬚上那只嘴巴看就一副不屑的半弧狀。他的拇指仍輕敲著名片,但臉色卻益發黯淡陰沉。
「在我離開只前,」佛雷唐突地說道,「還有個最後的問題要請教我們的大教授。很快就會有某個人在某個晚上來拜訪你。一旦我和我的兄弟聯手出擊,我也同樣會有生命危險,但我已經準備冒險一試。我再重複一次,即將有人來造訪你。你是希望由我——還是讓我兄弟出馬?」
「叫你的兄弟放馬過來,」葛裡莫咆哮著,「然後去死吧!」
等佛雷猝然關上房門離去後,幾人才打破呆滯僵局,開始議論紛紛起來。而這扇緊緊關上的門,而後也深深掩住了2月9日週末夜間事件中最重要的事實。其餘零星閃現的線索,則一直要到後來菲爾博士將薄玻璃片間的焦黑碎片組合起來時,才像拼圖似的解答出來。空幻之人踏粗豪的致命第一步,就是在2月9日的夜晚,當時落雪積滿了倫敦寂靜的巷道,而預言中的那三口棺材也一一填滿了。
第二章 門
那晚在費爾博士的愛迪夫露台1號的住處的圖書室,圍在火爐旁的人鬧哄哄的。博士臉紅紅的坐在他寬大的、極其舒適的舊椅子上,它已經鬆弛,有些破裂,這也是使椅子舒適的唯一辦法,而這總會遭到妻子們的不滿。費爾博士黑色的眼鏡後面睜大眼睛,枴杖敲打著圍爐旁的地毯,吃吃的笑著。他在慶祝。費爾博士慶祝他朋友的到來;或者,實際上,是另外的事。今晚有兩個原因值得狂歡。
第一件事,他年輕的朋友,泰德和蘭波(費爾系列第一部《女巫角》中的兩個人物,結成夫妻了——ellry譯注),生氣勃勃的從美國來了。另一件事,他的朋友哈德利——現在是CID(倫敦警察廳刑事調查局簡稱——ellry譯注)督察哈德利——剛剛成功了結了Bayswater偽造案,正在放鬆心情。泰德 蘭波坐在壁爐的一邊,哈德利在另一邊,博士坐在中間。樓上費爾太太、哈德利太太和蘭波太太正在談著什麼事,下面費爾先生和哈德利先生熱烈的討論著什麼事,泰德 蘭波自由自在。
懶洋洋的靠在深陷的椅子裡,他回憶過去。對面哈德利督察,有著整齊的鬍子和灰色的頭髮,正微笑著,挖苦他的煙斗。費爾博士揮動著煙斗。
他們好像在就犯罪科學尤其是攝影術進行爭論。蘭波記得聽見那個CID在大笑。費爾博士曾經被他的Mappleham主教朋友引誘去讀Gross, Jesserich, 和Mitchell。他不滿。現在費爾博士沒有那種科學化的頭腦,謝天謝地。但是在屋頂上還留著他的化學實驗室。幸運的是,他總是在試驗開始之前能打碎器具,或者在本生燈燒到窗簾的時候還沒有受傷。他的照相工作據說很成功。他買了台Davontel顯微照相機,帶有消色鏡頭,和一台X光儀胡亂的擺放在一起。他聲稱已經改進了Gross博士鑒別燒燬的文件上內容的方法。
聽到哈德利的嘲笑聲,蘭波盡力讓自己不睡去。他能看見火光搖曳,聽見窗簾後面雪打在窗戶上。他咧嘴笑了。這完美的世界上還沒有什麼東西讓他厭倦,不是嗎?轉過臉,他盯著火光。當你很舒適的時候,沒有什麼事情能讓你像匣中傑克(一種玩具,打開來有個小人蹦出來——ellry譯注)戳你那樣令你大吃一驚。
犯罪案件!當然除此以外不可能。就像曼根對一個好故事的狂熱追求。同樣……
「我不會像Gross那樣,」哈德利說,手拍著扶手椅。「你們總是認為人是正確的,因為他一絲不苟。在大部分案件裡,燒掉的文件裡的內容顯示不出什麼……」
蘭波清楚的聽見他說。「誰便說一句,」他說,「『三口棺材』對你意味著什麼?」
無聲,如他所想。哈德利懷疑的看著他。費爾博士帶著迷惑的看著煙斗。忽然,眼睛一亮。
「嘿。」他說,搓著兩手。「嘿,嘿,嘿!安靜,嘿?或者有個選擇?什麼棺材?」
「好,」蘭波說,「我不能肯定這是不是一宗犯罪案件……」
哈德利吹起口哨。
「但這是個想當奇怪的事情,除非曼根添油加醋。我知道曼根是個好人;他住在另一邊幾十年了。他是個非常好的人,有著過多的凱爾特人的幻想。」他停下來,想起曼根黑色的、不修邊幅的、有些懶散的漂亮外表;他動作緩慢,儘管他容易激動;他慷慨大方,待人和善。「總之,他在倫敦為《Evening Banner》工作。早上我在Haymarket碰見他。他把我拖到一個酒吧,告訴我整個故事。接著,」蘭波奉承的說,「當他知道我認識著名的費爾博士……」
「別廢話,」哈德利說,用他那精明、警惕的眼神看著他。「說案子。」
「呵呵呵。」費爾博士說,非常高興。「住口,好嗎,哈德利?這聽起來很有趣,我的孩子。接著說?」
「好,看起來他是一個名為葛裡莫的演說家或作家的仰慕者。他同樣也愛上了葛裡莫的女兒,這使得他對這個老人更加仰慕。老人和他的一些朋友喜歡去一家靠近大英博物館的酒吧,幾天前發生的一些事情讓曼根很擔心。老人正在件屍體從墳墓中出來,或者諸如此類的話題,一個高個的奇怪的人走進來,胡說道他和他的兄弟能夠離開他們的墳墓像稻草一樣漂浮在空中。」(這時哈德利發出了厭惡的聲音,放鬆了注意力,但是費爾博士仍然好奇的看著蘭波。)「實際上,這是對葛裡莫教授的威脅。最後陌生人警告說他的兄弟不久後會來找葛裡莫。奇怪的時期就是這樣,儘管葛裡莫毫不畏懼,但曼根打賭說他實際上很恐懼。
哈德利咕噥說。「這就是你說的事件。這說明什麼?婦人的見識……」
「不,」費爾博士大聲說道,悶悶不樂的樣子。「我很清楚葛裡莫。我說,哈德利,你不知道這事多蹊蹺,除非你認識葛裡莫。嗯。繼續,孩子。結果怎樣?」
「葛裡莫什麼也沒說。實際上他把它作為一個笑話,一個精神失常者的舉動。陌生人剛走,一個街頭藝人對這酒店的門,演奏『The Daring Young Man on the Flying Trapeze』。全部人放聲大笑,才緩過神來。葛裡莫笑著說,『好吧,先生們,我們那復活的屍體要比這更敏捷,如果他向從我的書房的窗戶出去。」
「他們解散了。但是曼根想知道來訪者,那個皮爾•弗雷,是誰。弗雷給葛裡莫的名片上寫這劇院的名字。第二天曼根按照地址去了,假裝為了尋求一個新聞故事。劇院相當破舊,在倫敦東區,節目每晚不同。曼根不想遇見弗雷。他和劇場後門的看門人談了談,他把他引見給一個在弗雷前面一個表演的雜技演員。雜技演員稱自己為「Pagliacci大師」——上帝才知道為什麼——雖然他實際上是一個愛爾蘭人,一個精明的人。他告訴了曼根他所知道的東西。
「弗雷在劇院裡叫『Loony』。他們對他知之甚少;他不和任何人講話,每次結束後就急忙走掉。但是——有一點——他是個好手。雜技演員說他不知道為什麼西區(西區是倫敦高檔的地區,東區是貧民區——ellry譯注)的老闆沒有注意到這點,除非弗雷對此不在乎。令人難以想像的是,他擅長消失的詭計……」
哈德利又咕噥了一聲,表示嘲笑。
「不,」蘭波堅稱,「就我所知,這決不是件不足為奇的事。曼根說他的工作沒有助手,他所有的道具可以裝在一個棺材大小的盒子裡。如果你知道點魔術師,你就會明白那是多麼難以置信。事實上,那個人對棺材的節目很著迷。Pagliacci大師曾經問他為什麼。弗雷轉過身露出牙齒笑道:『我們三個曾經被活埋。只有一個逃了出來!』Pagliacci說:『你怎麼逃出來的?』弗雷平靜的回答說,『我沒有,你知道。我是兩個沒有逃出來的之一。』」
哈德利豎起耳朵聽著。他現在也認真了。
「看,」他說,相當不安,「這也許比我想像的要嚴重。那個人是瘋子,一定。如果他有著任何假象的怨恨——你說他是個外國人?我也許要給內政部打個電話,讓他們查查他。接著,如果他要對你的朋友構成麻煩……」
「他構成麻煩了嗎?」費爾博士問。
蘭波搖頭。「星期二開始葛裡莫教授每班都有郵件。他告訴他們不要說任何事,但是某人告訴了他女兒在酒店的事,她很擔心。最後,為了蓋住整件事,昨天開始葛裡莫有了奇妙的舉動。」
「怎樣?」費爾博士問。他將遮住眼睛的手拿開。他的小眼睛盯著蘭波,帶著吃驚的目光。
「他昨天打電話給曼根,說:『我要你星期六晚上能來。某人恐嚇我說會來拜訪我。』自然,曼根建議報警,葛裡莫不同意。接著曼根說:『閣下,不要這樣,那個人完全瘋了,他也許是危險的。你不打算進行些預防措施保護自己嗎?』教授回答道:『會的,一定。我會買幅畫。』」
「什麼?」哈德利問,站了起來。
「一幅畫掛在牆上。不,我不是開玩笑。他的確買了:這是一幅風景畫,內容詭秘,有樹和墓地,一幅相當大的魔鬼般的風景畫,兩個工人才抬上了樓梯。我說『魔鬼般的風景畫』是經過考慮的;我還沒有看見它。它是一個名叫Burnaby的藝術家的作品,他是俱樂部成員,一個業餘的犯罪學家……不論如何,那是葛裡莫保護自己的主意。」
哈德利再次懷疑的看著他,有些歇斯底里的重複了他的話。他們都轉過身看著費爾博士。博士雙下巴喘著氣,頭髮皺皺的,手攥著枴杖。他點頭,望著爐火。他說話了,房間有些不舒適了。
「你有那地方的地址嗎,我的孩子?」他問,用一種單調的聲音。「好的。準備好你的車,哈德利。」
「好的,但聽我說……」
「當一個所謂的瘋子恐嚇一個正常的人,」費爾博士說,再次點著頭,「你應該還是不應該插手。但是當一個正常人開始作出不正常舉動,我知道我應該插手了。沒有什麼好說的了。我不喜歡這樣。」他喘著氣,站起來。「走吧,哈德利。我們去看看那個地方,也許我們只是看看。」
刺人的風吹在愛迪夫狹窄的街道上;雪停了。地上以及堤防上變白了,也變的不真實了。在海濱大道,雪反射著亮光,沒有人影,只有被碾壓的車轍。他們轉往Aldwych時,正好10點5分。哈德利安靜的坐在車上,領子豎起著。費爾博士大喊加速,哈德利先看看蘭波,再看看身子陷入後座的博士。
「太不可理解了,你們看,」他突然說。「這件事裡沒有人。此外,如果確實有個訪客,他也許已經去了。」
「我知道,」費爾博士說。「這就是我擔心的。」
汽車駛入Southampton路。哈德利摁著汽車喇叭急速前進。街上很冷,通向更冷的羅素廣場。在西邊,只有少量的腳印和車痕。如果你知道電話間在北邊,正好你經過Keppel街,即使你不注意看也會發現對面的房子。蘭波看見一幢樸素的寬大的三層樓房,第一層外牆的石頭被刷成暗褐色,上面是紅磚。六級台階上是一扇裝飾著字母銅牌和銅把手的大門。除了地下室上面第一層的兩扇窗戶,整個都是暗的。似乎這是最普通的房子。但是它並不是。
亮燈的窗戶中的一扇突然裡面發出一聲巨響。一個身影爬向窗台,猶豫了一下,跳了下來。他的一個膀子接觸到了人行道,跌倒雪地上,滾到路崖旁的車輪旁。
哈德利趕緊剎車。車一停下來他就跳出車,把那個人扶起來,後面的人也跟上來。蘭波看了一下前燈照著的那個男人的臉。
「曼根!」他說。「出什麼事了!」
曼根沒帶帽子,沒穿外衣。他的眼睛像玻璃一樣閃著光,雪沾到了他的臂膀和手上。
「是誰?」他嘶啞的問道。「不,不,我很好!走吧,該死的!」他拽著掙脫了哈德利,在外套上擦著手。「誰……泰德!聽著。去抓那人。你自己去。快!他把我們鎖在裡面……樓上有槍聲;我剛聽見的。他把我們鎖在裡面,你看……」
看著他身後,蘭波看見窗上有女人的身影。哈德利打斷了這些語無倫次的話。
「堅強些。誰把你們鎖在裡面?」
「他幹的。弗雷。他在那兒。我們聽見槍聲,門太厚了,打不開。好,你們快點吧。」
她已經上了台階,哈德利和蘭波跟著他。兩人沒有想到前門沒有鎖,但是曼根猛的扳動把手門就開了。走廊漆黑一片,只有盡頭的一盞燈亮著。似乎什麼東西站在那後面,看著他們,是一張比他們想相中的皮爾•弗雷更奇特的臉;蘭波看清楚那只是一套日本盔甲,戴著魔鬼般的面具。曼根跑到右邊的那扇門,轉動上了鎖的鑰匙。門開了,裡面是他們在窗戶上看見的那個姑娘,曼根抱住了她。他們聽見來自樓上的重重的響聲。
「好了,Boyd!」蘭波大叫,感覺心跳到了嗓子眼。「這是哈德利督察——我把你的事告訴了他。它在哪?它是什麼?」
曼根指向樓梯。「快。我來照顧Rosette。他還在樓上。他沒法出去。看在上帝的份上,小心點!」
他從牆上拿起一件笨重的武器,上了鋪著厚地毯的樓梯。上面一層很黑,似乎沒人住。但是樓梯牆上的燈光洩下來,重擊聲變成了一串撞擊聲。
「葛裡莫博士!」一個聲音在叫。「葛裡莫博士!回答我,你在嗎?」
蘭波無暇想這裡的外國情調。他跟著哈德利急急的上了樓梯,在頂端是一座開著的拱門,通向一處寬大的走廊,這指寬度而不是長度。橡木鑲嵌的天花板,正對著樓梯的遠處是三扇窗簾遮著的窗戶,厚厚的黑色地毯減弱了腳步聲。這有兩扇門,在大廳的盡頭,彼此正對著。遠處左手位置的門是開著的;右手的門,離樓梯只有十英尺遠,還是關著的,儘管有個人正用拳頭敲打它。
這個男人進入了他們的視線。儘管走廊裡沒有燈,黃色的光線從樓梯裡透過來,他們能夠很清楚的看見任何東西。在光線裡站著一個氣喘吁吁的矮個男人,十分不安。他大腦袋上的頭髮有如小丑一般,還戴著副同樣很大的眼鏡。
「Boyd?」他叫道。「德瑞曼?我說,你是誰?誰在那?」
「警察,」哈德利說,大步走了過去,他跳了起來。
「你不能進來,」小個男人說,抖著手。「我們要進去。門在裡面鎖起來了。某人和葛裡莫在裡面。開了槍——他沒有回答。杜莫夫人在哪?去叫杜莫夫人!那個人還在裡面,我告訴你!」
哈德利不安的轉回身。
「不要跳了,看看你能不能找到一對鉗子。鑰匙在鎖裡;我們要從外面轉動它。我要一對鉗子。你有嗎?」
「我……我真的不知道在哪兒……」
哈德利看看蘭波。「跑去拿我車裡的工具箱。在後座下。拿兩把你能找到的最小的鉗子,再拿一對扳手。如果這個人有武器……」
蘭波轉過身看見費爾博士出現在拱門那,氣喘吁吁。博士沒說什麼,但是他的臉不像以前那麼紅。下了樓梯,蘭波毛手毛腳,似乎他找到鉗子有幾個小時那麼長。當他回來,他聽見一樓關著的門後面曼根的聲音,以及一個女孩歇斯底里的聲音。
哈德利,還是那樣冷漠,熟練的用鉗子插入鎖孔。他有力的雙手夾緊,開始向左轉。
「裡面有東西在動……」小個男人說。
「好了,」哈德利說。「退後!」
他戴上手套,振作精神,衝向門裡。裡面的吊燈發出震動的響聲。什麼也沒有出現,儘管有事情試圖出現。除此以外,這個亮堂堂的房間是空的。蘭波看見大量的血,他痛苦的用手和膝蓋在地毯上爬著。他呼吸困難,滾向一邊,躺在那。