三口棺材 - John Dickson Carr

三口棺材（The Three Coffins）是由John Dickson Carr執筆的推理小説。

第一口棺材　書房之謎

第一章　威脅

若想要描述葛里莫教授謀殺案，以及其後同樣匪夷所思的卡格里史卓街事件，有太多玄異的字眼都能合情合理地派上用場；對菲爾博士那群偏好光怪陸離的友人而言，他們在博士的個人記錄簿中，再也找不到比它們更不可理解、更驚駭懾人的案例了。因為這兩樁謀殺案的行兇手法，顯示兇手不僅須來無影去無蹤，而且還必須身輕於大氣才有可能。依照現場證據指出，兇手殺掉第一位受害者之後，便憑空消失不見；接著又是另一次現場證據顯示，兇手於街道兩端皆有人在場的情形下，於空曠的道路中央殺害了第二位受害者，這回甭說是沒人看見兇手的人影，連雪地上也沒出現他的足跡。
想當然耳，對於妖精或巫術之說，刑事主任哈德利壓根兒從未相信過。大致上他是對的，除非你一向將魔術信以為真——在適當的時機，本故事會順勢為你解釋其中玄機。不過，有些人開始懷疑了，他們認為存在於整個案子中的神秘怪客，很有可能是個空洞的軀殼；他們懷疑剝下它頭上的帽子、黑色大衣以及那孩童般的滑稽面具後，剩下的或許是空無一物，就像威爾斯（H.G.Wells，1866-1946，英國科幻小說家暨社會主義先知，著有《隱形人》、《時光機器》等書）某本著名小說中的男子。總而言之，這個人物是夠可怕的了。
本故事中，「依照證據指出」這個字眼會一再出現。然而，當證據的呈現並非第一手消息時，我們必須非常謹慎地審視之。關於本案，為了避免無益的混淆，一開始讀者就必須被告之誰的證詞是可以全然相信的，也就是說，「某某人陳述的是實情」是必須設定的前提——否則，具合理性的推理小說不但不存在，而且，這故事也沒有再說下去的必要了。
所以在此開宗明義先聲明，史都·米爾斯先生在葛里莫教授家絕未撒謊，他沒忽略掉任何事，也不會添油加醋，只是精確地陳述整個案件中自己的所見所聞。同樣也必須強調的是，卡格里史卓街一案中那三位彼此毫無關聯的見證人（修特先生、佈雷溫先生，以及威瑟警官），他們所敘述的案發經過亦與事實絲毫不差。
在這種情況下，某個與兇手案相關的重要事件，就必須在這番回溯中盡可能完整地陳述出來。它是個重要關鍵，是個刺激，也是項挑戰。它在菲爾博士的筆記中一再出現，記載得非常詳實，與史都·米爾斯向菲爾博士和哈德利刑事主任報告的內容一字不差。這件事發生在命案發生的前三天，也就是2月6日週三夜晚，地點是博物館街的瓦立克酒館後廳。
查爾斯·沃內·葛里莫教授住在英國近三十年了，他操著一口純正的英國口音，除了情緒激動時會有些粗魯的舉動，以及喜歡穿戴老式的方頂常禮帽和黑色細領結外，葛里莫教授甚至比他的英國朋友更像英國人。沒有人清楚教授早年的生活背景。他的個人財產足以維持生活，但他卻寧可讓工作纏身，也因此賺了不少錢財。葛里莫教授曾做過老師，也是個知名的演講家和作家。但近年來已不再從事相關的工作，而是成天耗在大英博物館做個職權不明的義工，以便自由閱覽一些他稱之為「小魔法」的手稿。所謂的小魔法，一直是教授熱衷的嗜好，只要是逼真、超自然的魔法，從吸血鬼傳說至黑彌撒（Black Mass，一種瀆神的戲擬天主教彌撒。進行這種彌撒時，故意扭曲術語和教義，不是敬奉上帝而是崇拜撒旦），他全感興趣。在研讀手稿的過程中，他總是像孩子般樂得頻頻點頭，哧哧發笑——並伴隨著子彈穿過肺臟般的劇痛。
葛里莫心智十分正常，眼神總是閃爍著奇異光彩。他說話的速度極快，聲音粗嘎刺耳，彷彿是從喉嚨深處迸裂的聲響；此外，還常常有閉齒輕笑的習慣。他身材中等，但擁有結實強壯的胸膛與充沛的活力。博物館附近的人都很熟悉他的外形特徵：修剪嚴謹猶如齊頭斷株的黑鬍鬚、帶框的眼鏡、短步疾走時仍筆直的步伐，以及與人打招呼時草率地帶帽致敬，或是以雨傘做出手旗信號的姿勢。
葛里莫教授就住在羅素廣場西邊附近的某個堅固住宅。屋裡還住著他的女兒蘿賽特、管家杜莫太太、秘書史都·米爾斯，以及身體違和的退休老師德瑞曼——葛里莫供他吃住，讓他打理家裡的藏書。
不過，真要找到葛里莫那些為數不多的朋友，就得去博物館街的瓦立克酒館，那兒有個他們聚會的俱樂部。這一群人每週晚上在酒館碰面個四五回，那是一種非正式的私人聚會，一向在後廳那間特別為他們保留的舒適套房進行。雖然那房間算不上是個私人的套房，但在酒館內很少有外部成員誤闖；倘若真有人弄錯走了進去，他也會受到大家的禮遇招待。此聚會的固定出席者有挑剔成性的小禿頭佩提斯，他是鬼故事的權威；還有新聞記者曼根、藝術家伯納比、但主導整個聚會的，毋庸質疑是葛里莫教授。
教授主控全場。一年中幾乎每個夜晚（週六、週日兩天保留給工作除外）。葛里莫都會與史都·米爾斯一同前往瓦立克酒館。他會坐進他最喜愛的扶手籐椅中，在熾熱的爐火前，飲啜一杯甜酒，用他喜愛、權威的方式發表他的高見。米爾斯表示，這些意見雖然偶爾會引起佩提斯或伯納比的激辯，但通常都是字字珠璣、睿智通達。教授的態度總是慇勤和藹，其實骨子裡卻是火爆脾氣。一般而言，對於教授那滿腹經綸的巫術或假巫術知識——特別是欺騙老實人的詐術——眾人都心悅誠服地聆聽；教授對神秘性與戲劇性的事件，有著童稚似的熱愛，每每在為一個中世紀的巫術故事結尾時，常會不搭界地用當代推理小說的形式解答謎團。雖然眾人是會聚在布魯姆斯貝利區（倫敦泰晤士河北岸的區域，20世紀初為英國重要文化藝術中心）的煤氣路燈後，但現場仍瀰漫著某種鄉村小酒館的氣韻風情，大家無不樂在其中。就這樣，他們度過了許多歡愉的夜晚時光。然而2月6日那天晚上，一股突來的夜風吹開房門，預示了某種恐怖的徵兆。此後，情況就不復往日了。
米爾斯表示，那天晚上刮的風相當猛烈，空氣中浮現著狂雪欲來風滿樓的預兆。除了他自己和葛里莫，在場的還有佩提斯、曼根、伯納比，大家都緊靠在火爐邊。當時葛里莫教授正以雪茄比畫著，滔滔不絕地說著吸血鬼傳奇。
「坦白說，我所感到困惑的，」佩提斯說道，「是你的心態問題。我個人只是研究研究小說，那都是些從未發生過的靈異故事；而就某種程度上而言，我相信是有鬼魂存在的。但是你一向致力、專擅於禁得起證實的事物（我們都被強迫要稱它們是『事實』，除非能提出反駁），可是你這些對畢生從事的研究，卻壓根兒也不相信。這就好比是布萊德蕭（George Bradshaw，英國19世紀初的印刷商，於1839年發行全英火車時刻表，至1961年始停刊）寫了一篇文章論證蒸汽火車是不可行的；或是《大英百科全書》的編輯，在導言中說全書沒有一項條目可信。」
「那又有何不可？」葛里莫教授啐出他的招牌短哮，幾乎不用張開嘴巴，「很富道德勇氣啊，你不覺得嗎？」
「他大概是書讀得太多，神志不清了。」伯納比說。
葛里莫盯著火爐不吭聲。米爾斯說那時教授似乎是生氣多於嘲弄。他僵坐著，雪茄銜在嘴唇中央，像是小孩子在吸吮薄荷棒棒糖一樣。
「我是讀了太多的東西，」停頓一會後，他開口說話了，「然而，並不是說一個擔任神殿祭司的人，就一定是個虔誠的信徒。不過，這不是重點。我一向感興趣的是迷信背後的肇因。迷信是如何發生的？是什麼樣的誘因，讓受騙的人們如此深信不疑？就以我們正在談論的吸血鬼傳說為例吧！那是個在斯拉夫國家中普遍流傳著的迷信，沒錯吧？它是在1730年至1735年間，由匈牙利傳出，然後像一陣疾風似的蔓延開來，最後在歐洲生根發芽。好了，匈牙利人是用什麼方法證明，死人可以脫離棺材，再變身為稻草或絨毛漂浮於空中，最後便俟機化為人形來為非作歹？」
「有這種證據嗎？」伯納比詢問。
葛里莫誇張地聳了聳肩膀。
「他們從教堂目的掘出屍體，有些屍體居然呈現出扭曲的姿態，臉部、手部和屍衣都沾滿血跡。這就是他們的證據。其實那有什麼好奇怪的？那是個瘟疫盛行的時代啊！想想那些無藥可救而被硬生生活埋的可憐人，想想他們臨死前努力掙扎逃出棺材的情景。你們明白了嗎，各位先生？這就是我所謂迷信背後的肇因，那就是我所感興趣的地方。」
「我也對此深感興趣。」一個陌生的聲音響起。
米爾斯表示，當時他雖然隱約感覺到門被打開，一股氣流竄了進來，但並不曾聽到此人踏入房間的腳步聲。很可能是他們一時被這不請自來的陌生人給驚住了，因為這裡很少有外人闖入，更別說是發出聲音了；也或者是因為此人的聲音過於刺耳、沙啞，又略帶外國口音，而且口吻得意而不懷善意，彷彿是來報噩耗的。總之，他的意外出現，使得眾人心情一時七上八下，忐忑不安。
米爾斯又說，此人看來毫不起眼。他離爐火遠遠地站著，身穿襤褸的黑外套，衣領向上翻起，頭戴邋遢的軟帽，帽簷無力垂掛著，僅見的些許臉龐又被他摸著下巴的手套遮住，因此眾人都看不到他的容貌。所以除了身材高大、衣著不體面、體格瘦削之外，米爾斯對這人也說出個所以然了。不過，從聲音、舉止，或是他的一些習慣動作來看，他隱約帶種似曾相識的異國風味。
他再度開口說話，聲音透著一股頑固而賣弄學問的調調，像是以戲謔的方式模仿葛里莫。
「各位先生，請包涵，」他說道，那志得意滿的口氣再次揚起，「打斷了你們的交談。我只是有一個問題，想請教大名鼎鼎的葛里莫教授。」
當時沒人想到要斥責他，米爾斯說道，大家全都聽得專心一意，心無旁騖。那男人有種冰冷得叫人心顫的力量，破壞了房間內原本溫暖靜謐的舒適感。即使是陰沉兇惡、坐著不動一如愛潑斯坦作品的葛里莫（愛潑斯坦，Sir Jacob Epstein，1880-1959，英國雕刻家，以塑造名人和兒童的青銅頭像見長，他的幾尊象徵派雕塑作品，被人指責為褻瀆神明、有傷風化），那一刻也是十分專注，指間的雪茄僵在送往嘴巴的半空中，細邊眼鏡後的眼神閃爍個不停，他唯一的反應是大聲應道：
「哦？」
「你是不是不相信，」那個男人說著，掩著下巴的手套只移開了一個手指的空間，「一個人可以從自己的棺材裡爬出來，可以隱身地四處遊走，無視於牆垣壘壁的存在，更別說會具有惡魔般的摧毀力量？」
「我不相信，」葛里莫尖聲答道，「你信嗎？」
「是的，我相信，我就有這種能力！而且我有個兄弟，道行比我更高更深，他對你可是深具威脅。對你那條命，我沒什麼興趣，但他可不。假如哪天他去拜訪你……」
這段瘋狂對話的高潮，猶如火爐裡最後爆發的破裂音戛然終止——當過橄欖球選手的曼根跳了起來，而矮子佩提斯則緊張地環顧四周。
「喂，葛里莫，」佩提斯說道，「這傢伙簡直是瘋了。要不要我——」
他不自然地朝拉鈴方向指了指，但陌生人打斷了他。
「先看看葛里莫教授怎麼說吧，」陌生人說道，「別輕舉妄動。」
葛里莫注視著他，眼中充滿深刻而強烈的輕蔑。
「不用，不用，不用！聽到我說的話沒有？不要妨礙他，讓他說完他的兄弟和他那些棺材……」
「三口棺材。」陌生人插嘴。
「就三口棺材，」葛里莫順從地附和，「隨便你說，想說幾口就幾口，我的老天爺！現在，可以告訴我們你是誰了嗎？」
陌生人從口袋裡伸出左手，在桌上放了一張污穢骯髒的卡片。看到這張平淡無奇的名片，似乎讓大家稍微回復了清明神智，立時把先前的疑慮當笑話般拋除殆盡，當作這個粗嗓門的來客只是位髒帽子裡藏了只蜜蜂的落魄演員——因為米爾斯念出了名片上的字樣：「皮爾·佛雷，魔術家」。名片上的一角還印著「W.C.1。卡格裡卓街2B」，上方另有潦草的自己「或是轉交學院劇場」。葛里莫笑了起來，佩提斯則是一邊咒罵，一邊搖鈴喚來侍者。
「原來如此，」葛里莫用拇指敲敲桌上的名片說道，「我就知道會是這麼一回事。你是個變戲法的？」
「名片上好似這麼寫的嗎？」
「哎，哎，如果這麼稱呼貶低了你的層級，我很抱歉。」葛里莫點頭回應，笑意在他的鼻孔裡如哮喘般颼颼發響，「你大概不方便玩個把戲讓我們瞧瞧吧？」
「樂意之至。」佛雷出人意表地說。
他的身手快得讓人措手不及。矯捷的動作看似要做出攻擊，但實際上根本沒有出手。他朝葛里莫彎身繞過桌子，在眾人還來不及看上一眼的瞬間，他戴手套的手已拉下外套衣領又回復了原狀。不過米爾斯倒是感覺他曾露齒笑了一下。葛里莫依舊面無表情、一派嚴肅，只是下顎略為揚仰，所以短鬚上那只嘴巴看就一副不屑的半弧狀。他的拇指仍輕敲著名片，但臉色卻益發黯淡陰沉。
「在我離開只前，」佛雷唐突地說道，「還有個最後的問題要請教我們的大教授。很快就會有某個人在某個晚上來拜訪你。一旦我和我的兄弟聯手出擊，我也同樣會有生命危險，但我已經準備冒險一試。我再重複一次，即將有人來造訪你。你是希望由我——還是讓我兄弟出馬？」
「叫你的兄弟放馬過來，」葛里莫咆哮著，「然後去死吧！」
等佛雷猝然關上房門離去後，幾人才打破呆滯僵局，開始議論紛紛起來。而這扇緊緊關上的門，而後也深深掩住了2月9日週末夜間事件中最重要的事實。其餘零星閃現的線索，則一直要到後來菲爾博士將薄玻璃片間的焦黑碎片組合起來時，才像拼圖似的解答出來。空幻之人踏粗豪的致命第一步，就是在2月9日的夜晚，當時落雪積滿了倫敦寂靜的巷道，而預言中的那三口棺材也一一填滿了。

第二章　門

那晚，爐火熊熊，菲爾博士坐落於兄弟高台街一號的宅邸書房，瀰漫著一股輕鬆和諧的氛圍，紅光滿面的博士高坐在他寬大、舒適而破舊的大椅上。這椅子的填料，已被磨坐至凹陷、龜裂但無比舒服的程度，不過卻也足以氣壞那些做太太的家庭主婦。這會兒博士正低聲輕笑，他的手杖輕敲於地毯上，黑緞垂掛的眼鏡裡散發出盈眶的笑意，心情相當愉快。有朋友來訪時，菲爾博士總會以慶祝之名盛情款待；或者說，其實是借題發揮。而今晚，正好有兩個借口可供他好好飲酒作樂一番。
其一是，他的年輕朋友泰德和桃樂絲·蘭波神采飛揚地從美國來訪。其二是他的好友哈德利——別忘了，他現在可是倫敦警察廳刑事組的哈德利主任呢——才剛剛大顯身手，偵破了貝絲華特的偽造文書案，目前正休假無事一身輕。火爐的一邊坐著泰德·蘭波，另一邊是哈德利，博士則坐在中間首席，前面還擺個熱得冒氣的潘趣酒缽。在樓上嘛，菲爾太太、哈德利太太以及蘭波太太，三人正閒話家常；同一時間在樓下，菲爾和哈德利兩位先生，已經為某事辯得不可開交，難怪泰德·蘭波還以為仍然身在自己家中坐呢。
泰德慵懶地窩在椅子裡，往事雲煙瞬時湧上心頭。坐在他對面的刑事組主任哈德利，留著一把整齊的髭鬚和鐵灰色的頭髮，正一邊抽著煙斗，一邊談笑風生；而主人菲爾博士，則轟隆轟隆猛搖著酒勺。
他們倆似乎對科學犯罪，特別是「攝影」這個議題爭論不休。蘭波回想起他以前就聽過同樣的論調，但那只引來那位刑事人員的訕笑。有一次，菲爾博士的老友曼波漢助教，看到博士急匆匆追在一輛老式自行車後面，遂趁博士一時分心的空當，將他誘去看了一堆葛羅斯、傑西瑞奇、米契爾這些人的攝影作品；就此，他受到極大的震撼。現在，真是謝天謝地啊，菲爾博士的腦袋瓜，不再只是裝滿科學性的試驗。但是他對化學研究仍然殘存著些許興趣，幸好，每每開始做實驗之前，他就會剛好把儀器給弄壞了，所以，除了曾用酒精燈燒掉窗簾之外，還不曾造成什麼嚴重的損傷。不過他在攝影方面（他說的）就非常成功了。他買來的器具裝備可絕不含糊，有岱鋒特爾的名牌顯微鏡相機，再搭配專業的消色差透鏡，工作室還佈置成類似檢查胃疾的X光室，此外，他還宣稱已掌握葛羅斯博士的妙方，能從燒燬的紙張上辨認字跡。
耳邊仍是哈德利揶揄的話語，蘭波懶洋洋地放任自己的心思四處神遊。他瞧見爐火映在歪斜的書牆上，他聽到細膩綿密的飄雪輕敲窗戶玻璃的聲音，從皺巴巴的布簾後響起。他全身放鬆地咧嘴微笑。在這完美的世界裡，沒有任何事能困擾他了，不是嗎？隨著目光遊走，他盯著火爐瞧。然而在這無憂無慮的美好時刻，一些瑣碎記憶竟宛若從魔術盒中跳了出來，出其不意地闖進他的思緒。
犯罪事件！當然不是。那是曼根自己對腥膻的事件太過於沉迷，才會把故事渲染得如此誇張。事情都是這樣的……
「我才不管葛羅斯說過什麼，」哈德利拍了一下椅背說道，「一般人總是認為一個學有專精的人，就說什麼都對。其實在大部分的案件中，燒燬的信件通常沒有辦法透露任何訊息……」
蘭波緩緩地清了清喉嚨，開口說道：
「問一下，聽到『三口棺材』這幾個字，你們有什麼感覺？」
氣憤陡然就凝滯住了，不過蘭波絲毫不感到意外。哈德利狐疑地望著他；菲爾博士迷惑地盯著勺子，好像以為那幾個字是什麼香煙或酒館的名字，然後，他的雙眼又立即閃動著異樣的神采。
「嘿，」博士的雙手互相搓擦，「嘿嘿嘿！你問這問題只是要緩和氣氛吧，嗯？難不成是說真的？什麼棺材啊？」
「嗯，」蘭波說道，「或許還稱不上是犯罪事件……」哈德利吹了聲口哨。蘭波繼續說：「但這件事情真是怪透了，除非是曼根過於牽強附會。我和波依德·曼根很熟，他住在城裡另一頭有好幾年了，是個非常不錯的人，跑遍了世界各地，而且具有十足居爾特人的豐富想像力。」
他停了下來，腦海裡浮現出曼根黝黑、不修邊幅、甚至有些放蕩的俊俏模樣；他個性雖然容易激動，但舉止卻是溫吞和緩，胸襟頗為豪爽大方，笑容則是親切地叫人窩心。
「他現在任職於倫敦的《告示晚報》。今天早上，我在於草市場碰到他，他把我拉進一家酒吧，一股腦就告訴了我這個故事。然後，」蘭波的語調轉為奉承恭維，「當他知道我認識偉大的菲爾博士時——」
「胡扯！」哈德利的聲音陡然響起，他銳利地直視著蘭波。「說點正經的事。」
「嘿嘿嘿，」菲爾博士的聲音相當愉快，「別插嘴，好吧，哈德利？這事聽起來蠻有趣的，孩子。然後呢？」
「唔，曼根好像非常崇拜一個姓葛里莫的作家或演講家，他也深深愛慕著葛里莫的女兒，這使他更加敬仰那個前輩。這前輩和他的一些朋友，習慣到大英博物館福建的一家酒館聚會。幾天前的某個晚上，發生了一件怪事，這事比看到一個人突然發了失心瘋還讓曼根悚然不已。當時，這長輩正提到屍體會起身離開墓地這類有趣的話題，突然間，一個長相怪異的高個兒走了進來，然後開始喋喋不休地廢話連篇，說什麼他和他的兄弟能夠逃離墳墓，並且如稻草一般漂浮在空中。（聽到這裡，哈德利發出令人反感的噪音，不再專心傾聽，但菲爾博士仍是興致盎然地看著蘭波。）事實上，這人似乎是衝著葛里莫教授來的。臨走前，陌生人出言恐嚇，說他的兄弟很快就會來拜訪葛里莫。奇怪的是，葛里莫當下雖然平靜如老僧入定，但曼根敢拍胸脯發誓，其實教授已經嚇得臉色發青了。」
哈德利哼了一聲：
「對你來說那是很難理解，但其實有啥了不起的？有些人天生就一副娘們的鼠膽——」
「這就是重點所在，」怒目而視的菲爾博士吼了起來，「因為他不是那種人。我很清楚葛里莫這號人物。哈德利，如果你認識葛里莫，你就會明白這事有多奇怪。嗯，啊哈，接著說，孩子，後來的發展如何？」
「葛里莫啥都沒說。事實上，他只是很快用個笑話輕鬆帶過，一下就完全化解了這場莫名其妙的意外。那怪人才離去沒多久，一個街頭音樂家就倚靠在酒館門口奏起『在高鞦韆上的狂妄小子』，一時之間，曼根那一群人不約而同地爆笑開來，大夥兒也神志清醒過來了。葛里莫笑著說：『這麼說來，各位先生，那具死而復生的屍體，身手要比那狂妄小子更敏捷才行，否則怎能從我的書房窗口飄然落下？』」
「就這樣，大家散會了。但曼根在好奇心作祟下，急欲得知這個『皮爾·佛雷』是何方神聖。佛雷留給葛里莫的名片上，印著一個劇場的名字，因此隔天，曼根假裝以報社採訪的名義，開始循線追查。他發現，這家位於倫敦東端貧民區的劇場，只是間不起眼而且已經沒落的音樂廳，每天晚場表演著雜耍戲。曼根不希望碰到佛雷，所以先找看票口的人套話，再經由他的引薦，認識了出場順序排於佛雷前一位的特技表演家。這位特技家自稱名叫『帕格裡奇大王』——天知道為什麼，因為他十分機靈，而且是個徹頭徹尾的愛爾蘭人。他把自己知道的事，全都告訴了曼根。」
「在劇場，大家都叫佛雷『路尼』（Loony，意思為瘋子）。沒有人清楚他的來歷；他從不與人交談，每次演出後總是急忙就走人。但是——重點來了，他是一等一的高手。那位特技家說，他想不透西區那票務經理人，居然會忽略他的存在，一定是佛雷太缺乏企圖心餓。他擅長的是種上乘的魔法奇術，特別的脫逃術……」
哈德利嘲弄地咕噥了一聲。
「不，」 蘭波的語氣相當肯定，「就我所知，它絕非只是那種老掉牙的把戲。曼根告訴我，佛雷上台時沒有助理幫忙，而且將所有的道具一起帶進棺材般大的箱子裡。假如你們對魔術表演有一些概念的話，就會知道這是多麼了不起的絕活。事實上，此人對棺材之類的東西似乎特別著迷。帕格裡奇大王曾問佛雷原因，沒想到答案讓他嚇了一跳。佛雷咧嘴笑道：『我們這一夥有三人曾被活埋，只有一人成功逃脫。』帕格裡奇大王又問：『那你是如何逃脫的？』佛雷冷靜地回答：『我失敗了。你懂吧，我是沒有逃成的其中一個人。』」
哈德利拉了拉自己的耳垂，這下他認真起來了。
「好吧，」他的聲音非常不安，「事情可能比我想像的稍稍嚴重一些。這傢伙鐵定瘋了，錯不了。如果他心裡真有什麼沒來由的怨恨——你說他是個外國人？我也許是該撥一個電話給內政部，派人去監視他。還有，如果他打算找你朋友的麻煩……」
「他已經製造了什麼麻煩嗎？」菲爾博士問道。
蘭波挪動了坐姿。
「從週三起，每一班次的郵件中，總是有些來路不明的信件，是寄給葛里莫教授的。每次收件後他都一語不發，只是把信撕碎。但是，有人把酒館發生的事情告訴他女兒，於是她開始憂心忡忡。到了最後，也就是昨天，葛里莫終於表現出異樣的行為。」
「怎麼回事？」菲爾博士問道，方才一直遮住眼睛的手掌移了開來，小眼睛精光陡射，直瞪了蘭波。
「他昨天打電話給曼根，說：『週末晚上你來我家一趟。有人發出恐嚇，說要來拜訪我。』想當然耳，曼根建議他通知警方，但葛里莫完全不理會。曼根接著說：『豈有此理！教授，這人根本是瘋了，他可能是個危險的傢伙。你難道不採取什麼防衛措施來保護自己？』教授竟然答道：『哦，沒錯，好主意。我得趕快去買一幅畫。 』」
「一幅什麼?」哈德利坐直了身子追問。
「一幅掛在牆上的畫。不，我不是在開玩笑。他真的去買了一幅畫，風景畫之類的，裡面有些形狀詭異的樹木和墓碑，它的體積大得不得了，得動用兩個工人才抬得上樓。我說『大得不得了』是持保守的看法，因為我還沒親眼看到。油畫的創作者是一位名叫伯納比的藝術家，他是酒館聚會的一個成員，也是位業餘的犯罪學者…… 總之，葛里莫準備用油畫來保護自己就是了。」
哈德利臉上儘是猜疑的神情，他直視著蘭波，嘴裡重複了剛剛聽過的話，語氣略帶激動，然後兩人同時轉頭望著菲爾博士。博士端坐著，懸在雙下巴上的嘴唇微微喘氣，亂蓬蓬的頭髮皺成一團，雙手緊握著手杖。他點點頭，眼睛瞪著火爐，然後他開口說話，那聲音似乎為房間增添了些許寒意。
「你知道那地方的地址嗎，孩子？」他的聲音不帶任何感情，「好極了。哈德利，你最好去暖暖車。」
「好，不過，聽我說——」
「聽到一個所謂的瘋子對一個神智正常的人造成威脅時，」菲爾博士再度點頭，繼續說道，「你也許會感到不安，也可能不為所動。但是，當一個理智清醒的人，行為卻開始表現得像個瘋子時，我很確知我會極度不安。或許什麼事都不會發生，但我就是不喜歡這種感覺。」他站起來，喘著氣說：「走吧，哈德利，我們到那個地方看看，就當作去巡邏一樣。」
酷冷的寒風吹過狹隘的兄弟高台街，雪已經停止飄落。放眼望去，街巷一片白茫茫，讓人覺得不太真實，連堤岸花園也是雪白得像圖畫一樣虛假。
每逢戲院演出時間便荒無人跡的河濱大道，此刻遍地是車輛翻騰前進時所滾起的紊亂軌跡。時鐘顯示，他們轉入歐德威契區的時候是十點五分。哈德利在車上不發一語，他的外套衣領向上翻起。在菲爾博士的催促下，車速越來越快，哈德利先望了蘭波一眼，然後又看看擠在後座的博士。
「這真是荒唐，你知道，」他停頓了一下，又說，「這不關我們的事。何況，如果真有什麼訪客出現，現在八成也已經離開了。」
「我知道，」菲爾博士說道，「我就是擔心這件事。」
這時，汽車飛快閃入南安普敦區。哈德利猛按喇叭，彷彿在表達自己的感受，但車速仍持續加快。兩側大樓林立的街道頗為荒涼，但接著通往羅素廣場的那條道路更是蕭瑟。道路的西側，只有少許的足跡。車胎的軌跡幾已難尋。如果你在剛過卡普街的時候就看到北邊盡頭那座電話亭，那即使不用特別注意，你也馬上會看到在它正對面的那棟房子。眼前，蘭波就看到一棟正面簡單樸素、三層樓高的大宅，一樓是以暗褐色石塊為建基，再蓋上紅磚而成。外面有六層階梯通向大門，門板上有黃銅飾邊、細細長長的投信孔，以及黃銅製的球形門把。此刻，僅見到一樓兩扇百葉窗後的窗戶，透出光亮照在采光井上，除此之外，整個地方全陷入一片黑暗。一棟普通不過的房子，矗建在一個普通不過的地方——但如今，已不再是如此了。
眼下一扇百葉窗迸裂懸掛於旁，有一片透光的窗戶被轟然炸毀，彷彿它們只是虛設的東西。一個人影趴在窗台上，正穿出劈啪作響的百葉窗，他猶豫了一下，然後往下跳。這一跳，雖遠遠越過了一排欄杆，但一條腿也跌在人行道上，立時滑進雪堆中，並衝出街道的路邊石，眼看就要被車子碾過。
哈德利急忙踩剎車，車子就滑止在路邊石旁。他立刻衝出車外，在那人還未站起身之前先抓住了他。這時蘭波藉著車頭燈光瞥見那人的面孔。
「曼根！」他說道，「這到底怎麼回事……」
曼根沒戴帽子，連件大衣也沒穿，他的手臂、手掌沾滿小鏡片般的雪花，眼睛也似互相輝映般閃閃發亮。
「是誰？」他嘶啞地追問，「不，不，我沒事！放開我，他媽的！」他奮力從哈德利身邊掙脫開來，然後用手拍打上衣。「是誰……是泰德啊！拜託，趕快找些人來。你快去，快一點，他把我們關在裡面——樓上有槍聲，我們剛剛都聽到了。他把我們鎖在裡頭，你看……」
朝曼根的身後望去，蘭波看到窗邊有個女人的黑色半身側影。哈德利連忙截斷這些不著邊際的話。
「鎮定點！誰把你們關在裡面？」
「是佛雷。他還在裡頭。我們聽到了槍聲，但門太厚打不破。怎麼樣，你願意來幫忙嗎？」
話還沒說完，曼根已經跑向正門階梯，哈德利和蘭波緊跟在後。當曼根扭轉門把使勁出力時，大門應聲而開，他身後的兩人都很意外正門居然沒上鎖。屋內的大走廊相當陰暗，唯一的燈光是來自後端桌上的檯燈。而且，那裡似乎站著某個東西，目光直直盯著他們，臉上的樣子比他們想像中的皮爾·佛雷還要怪異恐怖。這時，蘭波總算看清楚了，原來那是一具帶著魔鬼面具的日本武士盔甲。曼根慌張地衝向右側門，並轉動已插在鎖孔上的鑰匙。門從房內打開，裡頭正是先前他們所見的窗邊女孩。曼根不由分說，伸手一把將她抱入懷裡。時遲那時快，樓上又傳來砰然巨響。
「別擔心，波依德！」蘭波大聲喊著，他的心臟劇烈跳動，彷彿就要跳出喉嚨。「這位是刑事主任哈德利，我跟你提過他。聲音是從哪裡來的？那是什麼東西？」
曼根往樓梯指去。
「快上去，我來照顧蘿賽特。他還在樓上，他走不了的。看在上帝的分上，大家千萬要小心！」
他們踏上鋪著厚重地毯的樓梯，曼根從牆上取下一個粗陋的武器。二樓一片漆黑，毫無聲息。但是通往三樓的樓梯壁龕有燈光照耀而下，此刻噪音又變成一連串轟轟的撞擊聲。
「葛里莫教授！」一個聲音大聲呼喊著，「葛里莫教授！回我一聲，好嗎？」
蘭波根本無心品位週遭陰鬱晦暗的異國氛圍。他只是緊隨哈德利身後，登上第二段樓梯，穿過拱道，走進橫跨整個房子幅員寬度的走廊。此走廊呈長方形，四壁由橡木製成，全嵌上鑲板紋飾直達天花板；正對樓梯口的長邊壁上，有三座掛著布簾的窗戶；地上的粗厚黑地毯，可將所有的腳步聲消音；短邊壁上各有一扇門，兩者面對面地相望。離他們較遠的左側門是打開的，而在右側離樓梯口僅有十尺的那個房門，則是緊緊關閉著，某個人正用拳頭猛敲門板。
待他們的步伐接近，那人突然轉過身來。雖然走廊內沒有任何照明燈飾，但從樓梯壁龕上散發的黃色光芒——發自壁龕上那具黃銅大佛像的腹部——已足以讓他們看清眼前的一切：一個矮小的男人籠罩於光線中，他上氣不接下氣，揮擺著含糊不清的手勢。他的頭很大，頭上蓬亂的毛髮如小妖怪般張牙舞爪，臉上戴著一副大眼鏡，鏡框後的眼睛正凝視他們。
「是波依德嗎？」那人大叫，「還是德瑞曼？是你嗎？是誰站在那裡？」
「警察。」
哈德利說道，大步橫跨而過，那人則向後跳開。
「你進不去的，」矮男人說道，他手指的關節處還劈劈啪啪發出聲響。「不過我們非進去不可。門從裡面鎖住了，有人和葛里莫在裡頭。剛才有一次槍響——他沒有回應。杜莫太太在哪兒？趕緊把她找來！我告訴你們，那傢伙還在裡頭！」
哈德利忍不住回頭開罵。
「安靜點！看去哪兒弄一組鉗子來。鑰匙現在插在裡面的鎖孔上，我們得從門外轉動它。我需要一對鉗子，你有嗎？」
「我……我倒是不知道……」
哈德利看著蘭波。
「趕快下樓，到我車子裡的工具箱拿，它放在後座底下。盡量找最小號的鉗子，再帶幾支大螺絲鉗回來，萬一這傢伙有武器——」蘭波一轉身，就看到菲爾博士喘著氣穿越拱道現身。博士沒開口，但他的氣色已不像先前那般紅潤發亮。蘭波一次跨三階飛奔而下，但找鉗子時卻耽誤了不少時間，令人急得像是有數小時之久。當他疾步衝回大宅時，聽到曼根在樓下那間關上的房間裡發出聲音，女孩也在歇斯底里地叫喊……
哈德利的情緒依然平靜，他鎮定地把鉗子輕輕插入鎖孔，並用力將它夾緊，然後開始向左邊轉動。
「裡面有東西在移動——」矮男人說道。
「成了，」哈德利說道，「退後！」
他戴上手套，提振一下，然後把門向內用力推開。結果飄搖的房門向後撞上了牆，發出碰擊聲，房內高掛的樹枝形燈架也搖搖欲墜。沒有任何信息，雖然好像有某中東西試圖透出訊息。除此外，明亮的房間空無一人。那所謂的某種東西，十分痛苦地匍匐爬過黑色的地毯，然後止息，翻了個身，最後終於全然靜止不動。
蘭波在它身上看到了一大攤血。

第三章　假面

「你們兩個留在門外，」哈德利簡短地吩咐，「如果有人容易神經緊張的話，別進來看。」
菲爾博士跟在他後頭，搖搖擺擺地走進房間，蘭波則留在門外，雙臂張開擋住門口。葛里莫教授的身體極重，但哈德利不敢將他扭歪了。由於拚命向門口爬行，葛里莫曾大量出血，雖然不全是由內臟湧出，但可見到他咬緊了牙關不讓血溢出。哈德利抵著一邊膝蓋將教授抬起，並將教授臉山那副有黑灰色短髮的面具摘掉。葛里莫的臉色一片鐵青，眼睛緊閉而深陷，手上一條濕透的手帕仍壓在胸前的一個彈口上。大家都聽到他的氣息逐漸微弱沉寂。此刻，雖然通風狀況良好，但在房內瀰漫的冰寒霧氣中，仍含有濃郁的火藥味。
「死了嗎？」菲爾博士低語。
「快斷氣了，」哈德利說道，「看到他的臉色沒有？子彈穿過了肺臟。」他轉身對門外那個矮個子說，「打電話叫救護車，快！應該是沒指望了，但或許他死前能說些什麼——」
「是呀，」菲爾博士沒好氣地說，「我們最關心的不就是這件事？」
「如果我們能做的只是這件事，」哈德利冷冷地回答，「那的確是。把那邊那幾個沙發靠墊拿過來，盡量讓他舒服些。」
他讓葛裡默的頭仰躺在枕頭上，並彎下身靠近他，叫道：
「葛里莫教授！葛里莫教授！你聽到我說話嗎？」
葛里莫蠟白的眼瞼抽動了幾下，他的眸子半開半閉，眼珠詭異、無助而迷惑地轉動著，那是你會稱他們「早熟」或「聰慧」那類小寶寶臉上的眼神。看來，他似乎也不明白發生了什麼事。家居服上頭還垂掛了繫著細繩的眼鏡，手指微微地痙攣抽動，像是想舉起手來，胸口仍輕輕地上下起伏。
「我是警察，葛里莫教授。是誰幹的？如果沒辦法回答我不要勉強，點點頭就好。是皮爾‧佛雷嗎？」
葛里莫先是出現了看似瞭解的表情，緊接著則是迷惑的神情，然後他明確地搖了搖手。
「那到底是誰？」
葛里莫急切起來，過於急切，所以霎時頹潰了。他開口說了第一次也是最後一次話。他結結巴巴吐出幾個字音，但別說它們的意思，就算說的是什麼字，也另人如墜五里霧中。話才說完，他就昏厥過去。
左手邊牆上的窗戶，約莫打開了幾寸，冷風不斷由此灌注進來。蘭波渾身顫抖。他看著地上這個曾經才高八斗的男人，仰躺於一雙枕頭上，軟綿綿地猶如一具破裂漏氣的睡袋，體內有什麼東西像鍾走似的喀噠喀噠響著，彷彿是要借此告訴眾人他還活著；不過除此之外，便無其他生氣了。這明亮靜謐的房間裡，有的只是過多的血跡。
「天哪！」蘭波情不自禁地說，「我們已經無能為力了嗎？」
「沒轍了，只能開始幹活了。『還在屋裡？』好一群糊塗蛋——哦，當然包括我在內！」痛心疾首的哈德利說道，手朝著窗戶打開的部分指去，「那傢伙一定是在我們進來之前，就從那裡逃出去了。他現在當然不在這兒。」
蘭波環顧四周，強烈的火藥味正從他的想像、從這間房中逐漸散去。這是他首次仔細端詳這個地方。
房間面積大約十五平方米，四壁是橡木製的面板，地上鋪的黑色厚質地毯。左手邊的牆上（當你站在門口，面朝內所見），有一扇窗戶，上頭掛著正隨風搖曳的褐色絲絨帳簾。窗戶的兩旁皆立著書櫃，頂部放置著一些大理石半半身像。在離窗戶有點距離的地方，擺著一個重型鉤腳狀的平面大辦公桌，這也是此刻房間左方的光線來源。一個軟墊椅背向著它；在桌面左側邊緣，有一盞馬賽克花樣的玻璃燈，以及一個青銅製的煙灰缸，缸內橫放著一枝捻息的雪茄，但仍有長長的灰燼在悶燒。桌上還有一個洗墨台（上面原本放著一本小牛皮封套的書），裡面頗為乾淨；墨台上附了一個鋼筆盤，還有個端著便條紙的小怪物——那是個黃玉刻成的水牛雕像。
蘭波的目光繼續遊走，橫跨了整個房間，然後停留在窗戶正對面的地方。那片牆面有座大的石壁爐，兩旁同樣是書櫃和大理石半身像的擺設。壁爐的上方，懸掛著兩個十字交叉的鈍頭劍，劍上面則覆蓋著一面飾有徽紋的盾牌，蘭波（當時）並未仔細看它們。整個房間裡，只有這一側的傢俱被弄得亂七八糟。黃褐色的皮革長沙發，歪斜地倒塌在火爐正前方，一個皮製椅嘖嘖翻倒在糾葛成一團的壁前毯上。沙發上血跡斑斑。
最後，蘭波的視線再度移動，他直視著正對房門的底牆，看到了那幅油畫。此面牆上也有兩個書櫃，書櫃中間的牆面上騰出一塊空間，底下應該放置了一些箱子，是幾天前才被挪走的，因為地毯上仍可清楚看見箱底壓印的痕跡。葛里莫原想在這片牆面掛上油畫，現在看來是永遠不可能了。油畫此刻仰面朝上地倒在地上——而且離葛里莫臥倒之處不遠——上面有兩條刀子劃過的裂痕。因為這幅畫足足有四尺長七尺寬，因此哈德利必須邊推邊翻地把畫移至房間中央的空地，才能將它豎起來，好好地端詳一番。
「這玩意兒，」哈德利把它抵在沙發背上，「就是他買來『保護自己』的油畫？唉，菲爾，你不覺得葛里莫也像這個佛雷一樣瘋癲不正常嗎？」
菲爾博士笨重地來回走走動，剛才有好一陣子他只盯著窗戶看，表情相當嚴肅。
「是像皮爾‧佛雷，」他戴回自己的鏟形帽（shovel—hat，英國國教牧師長戴的寬邊帽子），聲音低沉地說道：「他不是幹下此案的人。嗯。我說啊，哈德利，你看到什麼凶器嗎？」
「沒有。沒看到槍械——我們要找的是那種高口徑的自動手槍——也沒見著把這東西劃出裂痕的刀子。瞧！這只是一幅很普通的風景畫嘛。」
它可不是表面看起來那麼普通哩，蘭波想。事實上，它蘊含著某種爆發力，好像創作者是在狂暴憤怒的情況下，將凜凜洌風鞭打畸丑樹木的形態當場捕捉於畫布上，會讓你感覺到刺冷與恐懼。它的風格色調是幽暗的，除了背景的低矮白色山脈之外，主要以綠油油的色澤強化了黑色、灰色的襯底。在前景的位置上，穿過紛亂交叉的樹枝，可看到草地上依次排列著三塊墓石。某種程度上，這幅畫的風格和這個房間有異曲同工之妙，都擁有微妙而難以察覺的異國情趣。畫上那三塊墓石正在傾倒瓦解，從某個角度觀之，你會有那是因為畫中的墓塚正在隆起的錯覺，而且即將爆開。縱使表面已有刮痕存在，似乎也無損於此畫詭譎的外觀。
突然間，樓梯玄關傳來急促上樓的腳步聲，蘭波驚醒而回過神。原來是波依德‧曼根闖了進來。他清瘦不少，衣衫不整，不似蘭波平常認識的他。他的黑髮如線圈般拳曲貼於頭上。曼根迅速瞄了躺在地上的那個人一眼，頓時皺緊眉頭，眼神黯然無光，然後摩挲著像羊皮紙般粗糙的頰邊。事實上，他和蘭波差不多歲數，但眼下的斜紋讓他看來老了十歲。
「米爾斯告訴我，」曼根說道，「他是不——」
他朝葛里莫的位置點了下頭。
「你叫了救護車沒？」哈德利避開他的問題問道。
「那些傢伙帶著擔架正在上來。這個地區的人對醫院都很避諱，沒人知道去哪裡叫人。我剛好記得教授有個朋友在附近開了家療養所。他們是——」他讓開位置給兩個看護進來，緊隨在後的是一個面容乾淨而冷靜的矮男子，頂著一顆禿頭。「這位是彼得遜醫師，嗯……這是警方；而那一位就是……病人。」
彼得遜醫師臉頰抽動了一下，急急發令：
「擔架，小伙子。」他簡捷地看了一下，然後說道：「在這裡做不了什麼。小心安置他。」
擔架抬出去時，他臉趁下來，狐疑地看了看四周。
「還有救嗎？」哈德利問道。
「或許可以再撐幾個小時，就這樣了，搞不好幾小時都不到。要不是他的身體壯得像牛一樣，他老早完了。看來他是試圖救自己，卻對肺臟造成更大的損傷……結果扯裂了。」彼得遜醫師將手伸入口袋。「你們希望警方的醫師也能在場，沒錯吧？這是我的名片。取出子彈後，我會把子彈留著，我猜應該是點三八口徑的子彈，大約從十尺之外開槍的。請問發生了什麼事？」
「謀殺，」哈德利說道，「找個護士陪著他，不管他說了什麼，請務必一字不漏記下來。」
說完醫師便疾步離開。那位刑事主任在筆記本某頁上快筆寫了些東西，然後遞給曼根。
「你的腦子現在清醒嗎？好，我要你打電話給杭特街的警察局，告訴他們這些指示，他們會再聯絡蘇格蘭警場；如果他們追問發生了什麼事，直說無妨。華生醫師會前往那家診所，其他的人會趕來這裡……站在門口的是誰？」
大門之外是一名年輕人，身材矮小瘦弱，一副頭重腳輕的模樣，打一開始就站在那裡。在充足的燈光照耀下，蘭波看到他一頭張牙舞爪的暗色紅髮，厚重的金邊眼鏡後頭是一雙大而無神的棕色眼睛，無肉的臉龐上，一張松寬的大嘴斜斜突翹。這張嘴正發聲響亮而不停地蠕動著，整排牙齒外露加上嘴唇朝上掀動的樣子，活像是一條魚；而由於經常說話，唇肉看起來是彈性十足。事實上，每回他說話時，總似在對某位聽眾演講，這時他的頭顱會像是聽著音樂節拍似的上仰下俯，而且聲音單調、尖銳地直貫進聽者的腦袋。你可能會判斷說他是個帶有社會主義傾向的醫科畢業生。沒錯，這你就對了。他的服飾是紅格子花紋的款式，手指交叉橫放在身前。他起初的恐懼慌亂，現在已轉變為莫測高深的平靜。他略微彎身鞠躬，不帶一絲情緒地回答：
「我叫做史都‧米爾斯。我是——或者說，我以前是——葛里莫教授的秘書。」他的大眼睛滑溜地轉個不停。「請問您……兇手怎麼了？」
「想必是，」哈德利說道，「趁我們以為他人仍在屋內，從窗戶逃出去了。現在，米爾斯先生——」
「對不起，」他那平板的聲音插嘴道，帶著某種超然的口氣，「果真如此，那他一定是異於常人了。你檢查過窗戶沒有？」
「他說的對，哈德利。」菲爾博士喘著氣說，「去看看！這件事越來越困擾我了。我跟你說真的，假如我們的兇手不是從門那裡離開……」
「他絕對不是。」米爾斯笑著聲明，「我並非唯一的見證人。我從頭至尾都在盯著那扇門看。」
「想要經由那窗戶離去，他一定得比空氣還輕盈才行。打開窗戶檢查看看。嗯，等一下！我們最好先搜查一下這個房間。」
根本沒有人藏在房間內。確認之後，哈德利低聲嘟囔著推開了窗戶。窗外有一道完整未破損的積雪，沿邊平坦地鋪在窗框上，也蓋滿了外面的寬敞窗台。蘭波彎腰探出窗外向四周察看。
此刻西邊高掛著一輪皎潔明月，任何事物無不像木頭雕刻般立體清晰。窗台離地面足足有五十尺；濕滑的石砌牆面平順地直垂而下。窗台正下方是個後院，而且一如這個街區的房屋設計，它的四周也圍上一道矮牆。包括這個後援，他們視線所及之處，以及四面圍牆的頂端，所有這些地方的積雪無一不是既平坦也未早破壞。在屋子這側的下方，一扇窗戶也沒有，只有這層頂樓有窗戶；而離此房間最近的窗戶，則設於左邊的走廊，兩者相距有三十尺遠。右邊最近的窗戶是在鄰接的屋子上，相距也上有三十尺寬。再向前方望去，一間間屋舍及其後院圍出的四角形院落比鄰相接，看來猶如一個巨大的棋盤，因此要到最近的屋子也有數百碼之遠。最後，窗戶之上直直鋪排到屋頂的是片十五尺長的石片，它的傾斜程度，別說要赤手空拳爬上去，連用繩索攀登都無著力之處。
哈德利引頸出窗，語帶促狹地指出：
「老招了，還不就是這樣。」他大聲說道：「你們看看！假設兇手在來此之前，先在煙囪或什麼地方繫條繩索，讓它懸掛於窗外；一旦他幹掉葛里莫之後，馬上出窗抓著繩子，順勢向上爬到屋頂，而後再匍匐爬行至煙囪，解開繩索，最後便逃之夭夭。這整個過程一定留下了許多線索，必然的。所以——」
「沒錯，」米爾斯的聲音響起，「所以我現在必須告訴你，那裡沒有任何線索留下。」
哈德利又開始東張西望。米爾斯方才一直在檢查壁爐，現在他轉身面對大家，雖然瞳孔流露出不安的氣息，額頭不斷滲出汗水，但仍露齒努力擠出誇張的笑容。
「你們知道嗎，」他一邊說，一邊把手抬高，並將食指向上伸出，「當我一看到那個戴假面具的男人消失時……」
「戴什麼？」哈德利說道。
「假面具。要再說清楚一點嗎？」
「不用了，等到整理不出頭緒時再說吧，米爾斯先生。對了，關於屋頂這個看法你覺得如何？」
「你們都看到了，屋頂上根本沒有任何生物留下的痕跡或線索，」米爾斯回帶。他睜大了眼睛，眼神中儘是聰敏機靈的光彩。這又是他的另一套技巧——面帶笑容，眼睛直視，好像飽含鼓勵，儘管有時那實在是個失策的鼓勵。他再次舉高食指。「各位，我再重複一次：當我明白戴假面具的男人已活生生消失時，我就知道麻煩來了 ——」
「為什麼？」
「因為我一直監視著這道房門，所以我不得不斷言這個男人不曾從房門出來過。好了，如此一來他逃脫的途徑可能有：一、借助繩索攀上屋頂。二、從煙囪內部往上爬，直上屋頂。這是個很簡單的數學定理。倘若PQ等與pq，那麼很理所當然地，PQ當然等於pβ加qα再加αβ的總和。」
「是這樣嗎？」哈德利說道，口氣非常壓抑，「所以呢？」
「你們此刻看到的這條走廊的盡頭——若房門打開你們就看得到——」米爾斯堅定地繼續說道，「是我的工作室。我的工作室裡頭另有一扇門，可通往閣樓，而閣樓那裡有一扇能通向屋頂的活板門。只要往上掀開活板門，我可以清清楚楚地看到包括這房間上面的屋頂兩側。沒有絲毫痕跡留在積雪上。」
「你沒有從活板門爬出去嗎？」哈德利追問。
「沒有，因為根本不可能在屋頂上站穩腳步。事實上，就算在乾燥的氣候下，我也不認為有人能在上面站立。」
這時，菲爾博士的臉龐綻放出燦爛的神采。他內心似乎壓抑著某種慾望，某種想把米爾斯這個天才吊起來炫耀、如同展示某個精巧玩具般的衝動。
「那麼接下來呢，年輕人？」他和藹地詢問，「我是說，如果你的數學公式全是白搭呢？」
米爾斯臉上仍掛著笑意，依舊是一副莫測高深的樣子。
「喔，這就視情況而定。先生，我是個數學家，我從不容許自己僅靠想想而已。」他雙臂交疊。「除了以言詞極力向各位強調兇手並未從房門這裡離去外，我也希望能借此方式引起你們的重視。」
「如果你剛剛說的確實是今晚這裡發生的事實。」哈德利一屁股坐在桌上，翻看自己寫的筆記，手擦了擦額頭，問道，「放輕鬆點，我們一步一步來。你替葛里莫教授工作多久了？」
「三年又八個月。」米爾斯說，牙齒卡卡作響。
蘭波有種感覺，在那本筆記本所籠罩的調查氛圍中，這位秘書已收斂起自己，並盡量簡潔地作答。
「說說你的工作職務。」
「一部分是處理書信和一般性的秘書工作。不過最主要的事項，是協助教授準備他的新作，書名叫做『中歐迷信習俗的歷史和起源』以及……」
「可以了。這屋子裡住了多少人？」
「除了我和葛里莫教授之外，還有四個人。」
「是，是，然後呢？」
「啊，我懂了！你要他們的名字。蘿塞特‧葛里莫，她是教授的女兒。杜莫太太，她是管家。德瑞曼，他是教授一個年長的朋友。還有一個女僕，只知道她叫安妮，沒人告訴我她姓什麼。」
「今晚案發時，有多少人在這裡？」
米爾斯腳板向前挪移了些，讓自己站穩，然後便盯著腳板看。這又是他另一套肢體語言。
「這個嘛，我不能十分確定。我只能告訴你我所知道的情形。」他前後搖擺著身體。「七點三十分晚餐結束時，葛里莫教授便上樓來這兒工作。這是他週六晚上固定的習慣。他交代我，十一點種以前不希望有人打擾他；這一點，也是他不容別人冒犯的癖性。可是，他說……」突然間，這年輕人的額頭上又大量冒出汗水，雖然他臉上仍不露聲色。「可是，他說九點半時他可能會有個訪客。」
「他說過訪客是誰嗎？」
「沒有。」哈德利傾身向前。
「好，再來，米爾斯先生。你難道沒聽說過有人威脅他的事情？你不知道週三晚上發生了什麼事嗎？」
「我……嗯……我當然清楚先前的事情。事實上，那晚我就在瓦立克酒館。我猜曼根已經告訴你了？」
米爾斯開始概略敘述當天晚上的經過，他心情雖然忐忑不安，但描述起來卻另人驚訝地靈活生動。同時，菲爾博士又再讀蹣跚行走，仔細四處審視，今晚他已重複檢視了好幾次。他似乎對壁爐特別感興趣。至於蘭波，因為早已約略聽過那晚在瓦立克酒館發生的事，因此並未注意米爾斯的敘述，只是目光一直跟著菲爾博士移動。博士檢查了翻倒的沙發，在沙發椅頂和右椅臂部分可見到一些血滴飛濺在上面，不過遺留在壁爐前那張黑色地毯上的血跡更是居多，雖然埋在黑色中很難尋跡而辯。是在這裡發生掙扎扭打嗎？不，蘭波心裡想，火鉗還直插於鋼架中，若是在壁爐前發生搏鬥，火鉗器具勢必嘩啦啦地落了滿地。此外，在一對燒焦的紙片下，有一些非常微小的火炭碎煤幾乎熄滅了。
菲爾博士喃喃自語著踮起腳跟，察看那飾有徽章的盾牌。蘭波對徽章一竅不通，在他眼中，那只是一件紅、藍、銀三色的防衛武器：盾牌上半部刻著一隻黑鷹與一輪彎月；下部一點的地方，則有一個看來像白嘴鴉的楔形物，下面襯著一個棋盤。雖然外觀上偏暗了些，但掛在這間極富原始風格的房間裡，倒能彰顯出濃重的蠻荒風味。菲爾博士咕嚕了幾聲。
到動手檢查壁爐左側的書櫃之前，他一直沉默不語。端了一陣藏書家的姿態後，他開始展開突襲。他一本接一本地把書抽出，翻到書名頁匆匆一瞥後，便迅速將它們合上放回櫃上，甚至連一些無甚價值的書籍也沒放過。這些動作揚起了些許塵埃，而翻書製造出的龐大噪音，甚至蓋過米爾斯正在敘述的平板聲調。隨後，博士滿臉興奮地起身，向眾人揮動手上的書。
「喂，哈德利，我無意打斷你們，但這裡頭實在非常古怪，而且極耐人尋味。這裡有蓋布列爾‧都柏倫泰的《Yorick es Eliza levelei》兩冊；《Shakspere Minden Munk ‧ī》，各種不同的版本有九冊。這裡有個名字……」他停頓了一下。「嗯，啊，米爾斯先生，你知道這些東西嗎？這些是書櫃上沒有積塵的書。」
米爾斯當場愣住。
「我…… 我不曉得。我想它們是從葛里莫先生藏書閣樓的書堆中搬來的。昨晚為了掛這幅畫，我們挪動了幾個書架，結果德瑞曼先生發現這幾本書被單獨放在其他書籍的後頭……我講到哪裡了，哈德利先生？啊！對了，話說葛里莫先生告訴我晚上會有訪客時，我根本不可能想到訪客會是出現現在瓦立克酒館的那名男子；教授沒這麼說。」
「那他到底是怎麼說的？」
「我……你知道，晚飯後我就到樓下的大圖書室工作。他交代我，九點半的時候上樓到我自己的工作室，把門打開，坐好，然後……然後『全神貫注』盯著這個房間，萬一……」
「萬一怎樣？」
米爾斯清清嗓子：
「他並未特別說明。」
「他已經說到這樣了。」哈德利突然大喝道，「而你還是沒對是誰要來感到懷疑？」
「我想，」菲爾博士從中打岔，輕微喘氣，「或許我能解釋咱們這位年輕朋友的意思。想必在他心裡一定有番掙扎。他的意思是，姑且不論他這位年紀最輕的理學士如何強烈認定，也不管x +2xy+y 這種公式是否信若堅盾上徽紋，對他而言，當晚瓦立克酒館的那一幕仍歷歷在目，令人悚然。所以，他毫無意願再探知任何無關他職權的事情。是這樣，嗯？」
「先生，我可沒這意思，」米爾斯回答，大語調畢竟是送了一口氣，「我是怎麼想的，其實和發生過什麼事無關。你們會明白我確實執行了教授的吩咐。我上樓來，剛好是九點半——」
「那個時候，其他人在哪裡？先別急著說。」哈德利厲聲道，「別回答說你無法確定；那麼，就說說你『認為』他們在哪裡。」
「就我印象所及，蘿塞特小姐和曼根在起居室玩牌。德瑞曼先前告訴我他要外出，因為我沒見到他人。」
「杜莫太太呢？」
「我爬上樓來時，遇見了她。她正從葛里莫教授的房間出來，手上端著飯後咖啡，也就是說，端著喝剩的咖啡……我走進我的工作室，讓房門敞開，然後把打字桌拖出來，以便工作的同時也可以望見走廊。就在……」他閉上雙眼，然後再睜開，「就在九點四十五分的時候，我聽到正門的鈴聲響起。由於屋內的電鈴是裝在二樓，所以我聽得很清楚。
「兩分鐘後，杜莫太太從樓梯上來，端著平常放名片的淺盤。就在她正要敲門時，我驚愕地目睹到……呃，那個高個子的男人也上樓來了，就尾隨在她身後。杜莫太太一轉身，就看到這個人，便馬上說了一些話。她說的話語我無法逐字重複，但大意約莫是問他為何沒在樓下等候；聽起來她相當不悅。但那個……那高個子男人完全不理會。他逕自走向門口，不疾不徐地翻下大衣衣領，取下帽子且放入大衣口袋。我猜想，當時他曾發出笑聲，而杜莫太太則高聲叫嚷著什麼，還畏縮地後退靠在牆邊，然後迅速打開門。這時，葛里莫教授煩躁不耐地現身於門口，說了如下的話：『到底在吵什麼鬼？』然後他便凝住不動，直視著高個子男人說：『天哪，你究竟是誰？』」
米爾斯了無變化的聲音越說越快，他的笑容變得非常陰森恐怖，雖然看得出他試圖使自己的笑容顯得開朗燦爛。
「慢點，米爾斯先生。你是否看清楚這高個子男人？」
「非常清楚。他從樓梯上來走進拱道時，曾往我這邊看了一眼。」
「然後呢？」
「他的大衣衣領向上翻起，頭戴有遮簷的帽子。但各位，我生來就是所謂的『遠視』。因此可以準確觀察到他鼻子、嘴巴的形狀與顏色。其實，他臉上戴著一張小孩子的假面具，那是一種由混凝紙漿做成的面具。在我印象中，面具很長，粉紅色，有一張血盆大口。而且，在我看著他的這點時間，他都不曾取下面具。我想，我應該可以斷言——」
「你說的對級了，不是嗎？」門口忽然傳來一道冰冷的聲音，「那是一張假面具。而且，很遺憾地，他就不曾摘下來過。」

第四章　絕無可能

她站在門口，眼光依序掃過每一個人。不知為何，蘭波心裡閃過一個念頭：這女人一定不簡單。事實上，這女人一點也不起眼，只有黑眼睛還算特別，閃爍著睿智和活力的光芒，然而那雙眼球此刻看來紅腫泛屎，似乎無比疼痛乾澀。她的身材與長相很不協調，身材矮壯，臉龐寬大，顴骨甚高，皮膚則散發著光澤。但蘭波有種奇妙的想法：如果她試著打扮打扮，應該會是個美人。她暗棕色的頭髮蓬鬆地盤捲在耳後，身上穿的是再樸實不過的暗色便服，只有開襟處飾上兩道白邊；但整體上，還不至於給人衣衫襤褸的印象。
是出自於她的姿態、架勢、舉手投足，還是什麼？「傳波帶電」這字眼雖然太過抽像，但完全傳達了她全身流溢而出的感染力；就像是在電光石火之際所迸發的光熱、能量，以及劈啪爆裂的響聲。她移步走向眾人，鞋子嘰嘎作響，醒目的深眸向外揚張，尋找哈德利的所在。她的雙掌放在身前上下揉搓著。蘭波立時瞭解到兩件事，其一，葛里莫教授的被害，給她相當大的打擊，甚至此創傷將永無平復之日；其二，不過分奢望的話，她大概也已驚嚇過度，就要有一場好哭了。
「我是厄奈絲汀·杜莫，」她說，然後解釋自己的來意，「我是來協助各位找出射殺查爾斯的人。」
她說話的腔調毫無重音，含糊切死氣沉沉，手掌不時上下摩挲。
「聽到這件事時，我沒辦法上樓來……我是說一開始的時候。後來，我想搭救護車陪他療養所去，但醫師不允許。他說，警察想要和我好好談談。是的，我同意這是明智的做法。」
哈德利起身，把自己一直霸佔的椅子讓給她。
「請坐，太太。我希望能聽聽你的說法。但我得要求你，先仔細聆聽米爾斯先生的陳述，如果需要你的印證時……」
窗外冷風吹來，她顫抖了一下，而在旁敏銳觀察她的菲爾博士，笨重地走到窗邊關上它。這時，她看了壁爐一眼，爐中燃燒殆盡的紙堆下，火苗幾已熄滅。片刻間她已明白哈德利的意思，隨即點點頭。她失望地望著米爾斯，帶著一抹空洞茫然表情，看來幾乎像是在微笑。
「好的，當然。他是一個體貼、可憐的傻孩子，他會表達得很好，是不是，史都？你一定得繼續說下去，我會……注意的。」
就算米爾斯為這話感到生氣，總之他表面並未顯現出來。他的眼皮跳動了幾下，然後便交臂環抱。
「如果這麼想能讓女祭司你高興，」他的聲調平靜無浪，「敝人自是毫無異議。或許我該把故事繼續說下去。呃——我說到哪了？」
「你說到，葛里莫教授見到訪客時，脫口說出：『天哪，你究竟是誰？』接著呢？」
「啊，對了！那時候他沒戴上眼鏡，眼鏡只是吊著細繩垂掛在胸前；沒了它，他的視力就變得很差，當時我的感覺是，他一定把面具誤認為真人的臉了。他還來不及戴上眼鏡，陌生人就以令我眼花繚亂的快動作衝進門口。葛里莫教授想要擋住他，但陌生人的身手快到來不及攔阻，接著我就聽到他的笑聲響起。他進入房間後……」米爾斯停了下來，十分困惑的樣子。「這實在是非常奇怪，我當時的印象是，杜莫太太雖然靠在牆邊直發抖，但在那位陌生人進房後，她卻把門關上了，我還記得，她的手就放在球形門把上。」
厄奈絲汀·杜莫突然迸出聲來。
「小伙子，這樣說是要讓大家怎麼想？」她問道，「你這個傻瓜，弄清楚自己在說什麼好嗎！你以為是我放任那男人和查爾斯獨處的？是他自己進房後踢上房門，然後轉動鑰匙上了鎖的。」
「等一下，太太……米爾斯先生，她說的是實情嗎？」
「我希望大家能瞭解，」米爾斯說道，「我只是盡量忠實地描述每一項細節，甚至每一絲印象。我無意指涉什麼，我也願意接受指正。如同我們這位女祭司所言，是他轉動鑰匙上鎖的。」
「這就是他所謂的幽默，叫人『女祭司』，」杜莫太太憤怒地回應道，「哼！」
米爾斯露出微笑。
「各位先生，我們言歸正傳。我十分肯定，當時我們的女祭司確實是激動了起來，她開始喊著葛里莫教授的教名，同時扭轉門把。我聽到裡頭有聲音傳出，但房間離我有一段距離，而且房門相當厚實。你們待會也會看到。」他作勢指著門。「我無法分辨那是什麼聲響，直到三十秒種後，才聽到葛里莫教授生氣地對我們的女祭司大叫：『走開，你這傻瓜，我可以應付的。』所以想來，那三十秒種時間裡，高個子男人應該是卸下他臉上的面具了。」
「我懂了。他的聲音聽起來……是否有害怕的感覺或類似的情緒？」
「剛好相反，應該說，聽聲音他好像寬心了不少。」秘書先生回答。
「至於你，太太，你就這樣服從地走開，沒有再——」
「是的。」
哈德利和顏悅色地說：
「即使有人不像開玩笑地戴著假面具在這裡放肆？即使是你已知道這是衝著你僱主來的時候？」
「二十多年來，我對查爾斯·葛里莫一向是言聽計從，」這女人的語氣異常肅敬。「僱主」這個字眼顯然刺痛了她，她那佈滿血絲的眼睛毫無畏意。「我確信，沒有什麼狀況是他無法應付的。服從！我當然服從。更何況，你根本不明白情況，你什麼也沒問我啊！」她的輕蔑表情轉為似笑非笑，「就心理學的角度而言——查爾斯一定會這樣說——很有趣的是，你一點也沒問史都他為何服從，對他的反應一點也不覺得吃驚意外，因為，你認識當時他已嚇得魂飛魄散。好吧，我要謝謝你迂迴的恭維。請繼續。」
蘭波覺得自己彷彿看著一個大劍客揮動著他柔軟的手腕；哈德利似乎也有同感，雖然他是朝向秘書。
「米爾斯先生，你還記得那高個子男人進房的時間嗎？」
「九點五十分。我的打字桌上有個時鐘。」
「那你何時聽到槍聲？」
「剛剛好是十點十分。」
「這段時間裡，你一直盯著房門？」
「是的，我很有把握。」他清清嗓子。「儘管女祭司認為我膽小怯懦，但槍響後第一個到達門邊的人卻是我。房門仍是從裡面反鎖——各位都當場看到，因為沒多久你們就來了。」
「他倆相處的二十分鐘內，你是否聽到任何說話聲、動作或什麼聲音的？」
「曾經有一度，我記得聽到某種聲音響起，要我形容的話，它有點像是碰撞的聲音。不過，畢竟是有些距離……」目光與哈德利的冷眼不期而遇時，他又開始搖晃身體，睜大眼睛，再次冷汗直流。「當然，我很清楚自己說的這段過程簡直是荒謬到極點，但我不得不然。各位先生，我發誓……」他突然舉起鼓脹的拳頭，聲音也高了八度。
「可以了，史都，」女人溫柔地說道，「我可以證實你的說詞。」
哈德利的態度友善，但不失追根究底的堅持。
「我想，這樣已經可以了。米爾斯先生，我還有個最後的問題。對於這名訪客，你可否具體描述他的外觀……馬上就好，太太！」他的話聲戛然中斷，然後很快又接上，「不要著急。請說，米爾斯先生，嗯？」
「我非常肯定，他身穿黑色長大衣，頭戴棕色布料的遮簷帽。褲子是暗色系的，鞋子我沒觀察到。頭髮嘛，當他摘下帽子時……」米爾斯停了一下。「這真是古怪極了……我不是在故弄玄虛，但我剛剛竟然想起來了。他的頭髮乍看黝黑，宛若塗上油彩般的閃閃發亮——希望你們能瞭解我的意思——感覺上整顆頭幾乎像是混凝紙做成的。」
原本一直在油畫週遭來回度步的哈德利，聞言轉身看著米爾斯，米爾斯不禁嘎叫了一聲。
「先生們，」他大聲說道，「是你們要我把我看到的東西說出來的。這就是我所看到的，真的。」
「說下去。」哈德利的語氣不夾一絲情緒。
「他的手插在大衣口袋裡；雖然我不是十分肯定，但我相信他是戴著手套。他的個子很高，起碼比葛里莫教授還高上三四寸，骨架算是中等……呃，從人體解剖學的觀點來看。這些就是我所能提供的具體描述。」
「他看起來像那個皮爾·佛雷嗎？」
「呃……是很像。或是說，某方面看來是蠻像，但從別的角度看又不像。我應該這麼說：這個男人比皮爾·佛雷還高，但沒他那麼瘦；不過我無法信誓旦旦地保證。」
在兩人一問一答的期間，蘭波的眼角一直瞄著菲爾博士。博士把鏟形帽挾在腋下，穿著軟綿綿的寬大外衣，緩步走遍整個房間，手杖不停敲在地毯上發出惱人的聲響。他彎腰檢視每樣東西，非要看到眼鏡滑落鼻頭才肯善罷甘休。他凝視油畫，查看書櫃，並且端詳桌上的翡翠水牛雕像。接著他又喘著氣彎腰檢查壁爐，然後再起身研究上頭盾牌表面的紋章。對於最後這個玩意兒，他似乎特別有好感——而且，蘭波還注意到博士不時注視著杜莫太太。她好像相當懼怕他，在她明亮的小眼睛裡，隱藏著一股恐懼，每當博士結束某一樣勘查，她的眼球便會快速轉動一下。這個女人一定知道內情。她的雙手緊緊握在膝部，試著不去理會他，但目光卻又不自覺地跟著他遊走。就這樣，兩人之間宛若進行著一場無形的抗爭。
「還有其他一些問題想請教，米爾斯先生，」哈德利說道，「特別是關於瓦立克酒館事件和那幅畫。不過可以等我們把眼前這件事理出一些頭緒以後再談。你可不可以下樓去，請葛里莫小姐和曼根先生上來？還有，如果德瑞曼先生已經回來了，也請他一起上樓……麻煩你了。等一下！呃，菲爾，你有問題要問嗎？」
菲爾博士搖搖頭，面容十分慈祥。但蘭波看見那女人的手指關節緊繃起來。
「你的朋友一定得用這種方式走路嗎？」她猝然喊叫著，聲音非常尖銳刺耳，以至於輔音W發成V。「那實在令人很不舒服，那……」
哈德利凝視著她。
「我明白，太太。不過，很遺憾的，他走路的方式就是如此。」
「那麼，你是誰？你就這樣公然進入我的屋子——」
「我最好解釋一下。我是蘇格蘭警場的刑事組主任。這位是蘭波先生。至於那一位，你剛才可能也聽到他的名字了，他是菲爾博士。」
「是，是，我想也是。」她點點頭，然後往身旁的桌子上拍了一掌，「好哇，好哇！即使是這樣，你們就可以忘記應有的禮貌嗎？你們就一定得打開窗戶，讓房間凍到快要結冰嗎？我們至少可以生個火取取暖吧？」
「我不贊成，你知道，」菲爾博士說道，「得先檢查過哪些東西被燒燬了才成。這兒一定生過一場大火。」
「噢，你們怎麼這麼笨呢？你們還坐在這裡幹什麼？你們很清楚是誰幹的呀！就是佛雷那個傢伙，你們都知道的，是不是，是不是？你們為什麼不去追捕他？都告訴你們是他做的了，你們還坐在這裡幹什麼？」
厄奈絲汀·杜莫厭倦地說道，她的表情強烈，看起來像是個恍惚、惡毒的吉卜賽女人，彷彿這時已親眼看到佛雷從絞手台上墜落。
「你認識佛雷這個人？」哈德利突然問道。
「不，不，我從未見過他——我是說，在今天以前。但查爾斯曾告訴過我一些他的事。」
「什麼事？」
「哼，呸！這個佛雷是個喪心病狂的瘋子。查爾斯根本不認識他，但這個人不知腦子哪裡不對，竟認為查爾斯看不起那些超自然的魔術。他有個兄弟，他……」他扮了個鬼臉。「也是半斤八兩，你們明白了吧？好了，查爾斯告訴我，今晚九點半這個男人會找上門來；如果他真的出現，我得讓他進來。但到了九點半我去收拾查爾斯的咖啡杯時，他還笑著說，假如這個男人這個時候沒來，那他今晚就不會來了。他說『滿腹仇恨的人，都是行動迅速的急驚風』。」她坐回椅子上，重新挺起胸膛。「結果，他錯了。門鈴在九點四十五分響起。然後我去應門。門外階梯上站著一個男人，他手持著名片說：『麻煩你將這個拿給葛里莫教授，並請示他可否接見我？』」
哈德利傾身靠在沙發椅邊緣，同時緊盯著她。
「太太，那張假面具呢？你不覺得有些怪異？」
「我完全沒看到什麼假面具！你難道沒注意到樓下走廊只有一盞燈嗎？還好，他的身後還有一盞街燈，我還看得清他的身影輪廓。他說話的態度謙恭有禮，手上拿著名片，我一時之間不知如何反應……」
「慢著，請等一下。假如再聽到他的聲音，你能否辨認得出來？」
她聳了聳肩膀，像是甩掉背上的某項重物。
「可以！但我不知道……可以，我可以！但是，你知道那聲音聽起來不太對勁，被面具蒙住——我現在瞭解了。啊，為什麼男人這麼……」她靠回椅背，沒來由地眼眶溢滿淚水。「我不明白怎會有這種事情！真的，我沒騙你們！有人傷害了你，很好，你便伺機以待，最後殺了他。然後呢，你的朋友便會為你出庭，發誓你不在現場。你不會戴面具，不會像老德瑞曼那般在蓋伊·佛克斯之夜（Guy Fawkes，英國歷史上某爆炸事件的主犯，依習俗，每年11月5日，英國人以燒此人的肖像慶祝）和孩童一起戴上彩色面具慶祝；也不會像那個可怕的男人一樣，交給你一張名片後，就走到樓上去殺人，然後又從窗戶逃走，消失得無影無蹤。這簡直就像是我小時聽來的童話故事……」說完，她那憤世嫉俗的姿態依然崩潰，整個人變得歇斯底里起來。「哦，老天爺！查爾斯，我可憐的查爾斯！」
哈德利沒說話，靜觀其變。杜莫太太很快就恢復理智，瞬間又拾回平穩的情緒，一副置身事外渾然不解的模樣。她轉換自如的脾氣，和那幅油畫一樣地神秘費解。爆發的情緒如驟雨般來得快去得快，雖然使她呼吸沉重，卻也讓她放鬆心情切重新提高警覺。她的指甲在椅臂上刮擦的噪音，聲聲鑽入眾人耳中。
「那個男人說，」哈德利依然緊迫盯人，「『麻煩你將這個拿給葛里莫教授，並請示他可否接見我？』好極了。那麼當時，據我們所知，葛里莫小姐和曼根先生人在樓下正門旁的起居室裡，是這樣嗎？」
她以奇怪的眼神看著他。
「你問得很奇怪，我不懂你的用意。是……是的，他們大概是在起居室，我沒有特別留意。」
「起居室的門是開著還是關著？」
「我不知道。不過我猜應該是關著，否則大廳走廊的光線應該更明亮一點。」
「請說下去。」
「哦，那人遞名片給我之後，我原本要說：『請進，我去通報一聲』，然後我突然反應過來了。我無法單獨面對他——他是個瘋子嗎？我只希望趕快上樓，將查爾斯請下來見他。所以我就說，『請等候，我去通報』，然後當著他的面，『砰』的一聲重重把門關上，彈簧鎖也迅速扣住，以防他進到屋裡來。我趕緊走回燈光下，看著手上的名片。名片現在還在我這裡，我當時根本沒有機會遞出去。還有，它是空白的。」
「空白的？」
「名片上沒有任何字體或圖形。我上樓想拿給查爾斯過目，並請他下樓見客。而接下來所發生的事情，我們的小米爾斯已經告訴各位了。我正要敲門，卻聽見身後有人上樓的聲音。我一轉身，就看到有個高瘦修長的人影正逐步靠近。但我可以發誓，我可以對著十字架發誓，我真的把樓下的大門鎖上了。呃，其實我不是怕他，不是！我還質問他自行上樓是什麼意思。」
「這時候，你們知道，我仍無法看到他臉上的假面具，因為他背向樓梯間的燈光，那盞燈可照到走廊盡頭和查爾斯房門。他用法語回我說，『太太，你那樣是不可能擋得住我的』，接著他翻下衣領，並將帽子塞入口袋。我索性把門打開，因為我知道他沒膽面對查爾斯。就在此時，查爾斯也從裡面開了門。這時，我親眼看到了面具，它像人的皮膚一樣呈桃紅色。然後他以驚人的動作躍入房間，我完全措手不及，接著他用腳反踢關門，轉動鑰匙，門便上鎖了。」
她停了下來，彷彿最驚險的部分已經講完，如今又可以自在地呼吸了。
「然後呢？」
她的聲音又變得平板單調。
「按照查爾斯的吩咐，我走開了，沒有大驚小怪，也不去爭辯。但我沒有離開太遠。我走下樓梯幾步，停留在仍觀望得到房門的位置，然後和史都一直監守崗位一樣，半步都沒離開。這真是……太可怕了。你們知道，我已不再年輕，當槍聲響起時，我在那裡；當史都衝出來撞門時，我還在那裡；甚至當你們正要上樓時，我還是在原地。可是，我已經快撐不住了，我非常清楚發生了什麼事。我覺得天旋地轉，趁還沒昏厥前趕快回到樓底轉角自己的房間，然後就……倒下去了。女人常常如此的。」蒼白顫抖的嘴唇，在她光滑的臉上，咧成一抹虛弱的微笑。「史都說的沒錯，沒人離開那個房間。老天保佑，我們說的都是實情。不管那個怪物是怎麼離開的，反正絕對不是從門口走掉的……現在，拜託，可以讓我去那家療養所看看查爾斯嗎？」

頂樓後部的平面圖
1、葛里莫橫屍之處
2、散亂的沙發、椅子，以及壁爐地毯
3、牆壁前的空白空間，亦即曾懸掛油畫的地方
4、直擺的油畫，靠在畫框上
5、米爾斯坐的地方
6、杜莫太太站的位置
7、此門通往可連接屋頂踏台的樓梯

第五章　謎樣的遺言

這一次換成菲爾博士接腔了。他背對著壁爐站著，整體看去，猶如一個頭頂黑帽的龐然大物屹立於掛壁的劍、盾之下，整個場景似乎是為他而鋪設的，加上兩旁的書櫃和側向他來的兩座白色半身塑像，儼然一副封建時期的男爵氣派。只不過，還不至於像座牛頭標本似的那麼駭人。他將雪茄尾端咬掉，轉頭，然後利落地將它吐進壁爐，眼鏡也順勢滑落到鼻頭。
「太太，」他轉過頭來，帶著責難的音調，像是在喊口號，「我們不會耽誤你太久。我要明白地告訴你，對於你和米爾斯的敘述，我絕對沒有偏頗任何一方。在展開正式調查之前，我會讓你知道我完全信任你……太太，你記得今晚雪停了的時間嗎？」
她銳利、猶豫切心存防衛地看著他，顯然她聽過菲爾博士這個人。
「這有什麼要緊的啊？我想約莫是在過九點半的時候吧。沒錯！我還記得，當我上樓去收拾查爾斯的咖啡杯時，我曾往窗外看了一下，發現雪已經停了。這重要嗎？」
「哦，非常重要，太太，否則我們只有半個『不可能的犯罪現場』了……你說得對。嗯，哈德利，記得嗎，的確是大約九點三十分的時候雪停了。沒錯吧，哈德利？」
「是的，」刑事組主任表示同意，大拿他也狐疑地看著菲爾博士。他已深知，每當菲爾博士眼神茫然地反覆追問時，必定是事有蹊蹺。「就算是九點三十分好了，那又怎樣呢？」
「到訪客離開這個房間那刻為止，雪已經整整停了四十分鐘；不只如此，」博士以冥想的語調說，「甚至在訪客到達這座屋子的十五分鐘前，雪就停了。是這樣嗎，太太，唉？他按門鈴的時候是九點四十五分？太好了……哈德利，你記得我們抵達這棟房子的時間嗎？你是否注意到，在曼根、你以及蘭波衝進去的時候，通往門口的階梯上沒有看到任何足跡，甚至通往階梯的人行道上也同樣沒有半個腳印？你知道嗎，我注意到了。不過，這件事我們以後再來確認。」
這番話讓哈德利倏地站直身子，嘴裡還發出低沉的吼聲。
「天哪！沒錯！整條人行道非常乾淨。這……」話聲一停，他慢條斯理地晃到杜莫太太身邊。「這就是你說的，你相信杜莫太太的證據？菲爾，你瘋了嗎？我們聽到的故事是，某個男人在某個雪停了十五分鐘後的時刻，上門按了人家的門鈴，還穿越他們上了鎖的大門，而且……」
菲爾博士睜大眼睛，突然間一連串格格笑聲從他的背脊爆跳出來，流竄而出。
「我說啊，年輕人，你為何如此大驚小怪？很明顯地，他有能耐不留證據地凌空離去，既然如此，他同樣飄然若隱地登堂入室，又為何讓你這般心煩意亂？」
「我不知道，」哈德利頑強地承認，「但，該死，真是該死！在我的經驗裡，從密室謀殺的現場進入和逃出，是截然不同的兩回事。倘若真讓我碰到了那種進入和脫身都完美無暇切超乎常理的狀況，那麼我的思考邏輯便會秩序大亂。不管它了！你說——」
「拜託，請聽我說，」杜莫太太打岔，頰角肌肉結緊，臉色蒼白，「我所說的，是不容置疑的事實。老天啊，請為我見證！」
「我相信你，」菲爾博士說道，「你可別讓哈德利那頭蘇格蘭的死腦筋給嚇著了。他一定會相信你的，不然我就和他絕交。但我的重點是，既然我對你的說詞確信不疑，那不就表示我對你是十足的信任，是不是？所以，我唯一要提醒你的是，別破壞了那份信任感。我再荒唐也不會懷疑你剛剛的陳述。但我猜測，對你待會兒即將要說的事情，我會抱有強烈的疑慮。」
哈德利半睜著眼睛。
「又來了，我最怕這種情形。每當你要開始發表那種似是而非的怪議論時，我就怕得要命。說真的，現在——」
「您問吧。」女人彷彿神經麻痺地說。
「哼，謝啦。請問，太太，你擔任葛里莫的管家有多久了？不，我換個說法：你跟著他有多久了？」
「超過二十五年了，」她回答，「我曾經……不只是他的管家。」
她一直看著自己的手，五根手指曲曲張張反覆糾結在一塊；現在她終於抬起頭來。她的眼神激烈而堅定，彷彿也不確定自己有膽子披露到什麼程度。那種神情就像是緊盯著埋伏於角落的敵人，正準確地撲向前去狠狠廝殺一場。
「我請求各位，」她沉著地說著，「別將我說的事情洩露出去。你們可以到波街（指倫敦的違警法庭，它就位於此街之中）去找外僑移民記錄，裡面記載的內容將證實我的說詞。不過這麼做是多此一舉，根本於事無補。我這麼說並非為了自己，希望你們明白。蘿賽特·葛里莫是我的女兒；她生於此地，這有記錄可查。但她完全不知情——也沒有其他人知道此事。拜託各位，我能否相信大家會保守秘密？」
她呆滯的眼神漸漸清明，聲音雖仍平息安靜，聽來卻有一股緊張的意味。
「你怎麼會擔心這個，太太？」菲爾博士皺起眉頭說道，「我們根本管不著這件事，你們說是不是？我們當然會守口如瓶。」
「此言當真？」
「太太，」博士溫柔地說道，「我並不認識這位年輕小姐，但是我敢和你打包票，你這多年來的顧慮恐怕是多餘的了。她很可能早已經知道了。小孩子其實知道很多事，她只是沒讓你知道。這個世界之所以顛倒失序，是因為我們總佯裝二十幾歲以下的人沒有任何情緒、而四十歲以上的人也不再心存澎湃的熱情。算了，別管我說的，」他微笑道，「請問，你在哪裡邂逅葛里莫的？是來到英國之前嗎？」
她的呼吸沉重，回答的聲音微弱含糊，彷彿若有所思。
「是的，在巴黎。」
「你是巴黎人？」
「呃……什麼？不，不，不是土生土長的！我出生於外省地方，但是到巴黎工作，然後在那裡遇見了他。我是做衣服的。」
哈德利停下忙著摘記的筆，抬頭問道：
「做衣服的？」他說道，「你是指做女裝還是什麼來著？」
「不，不，我的意思是，我幫歌劇團和芭蕾舞劇團做戲服，就在歌劇院工作。這你們可以去查！還有，為了節省你們的時間，我可以直接告訴你們，我從未結過婚，我的閨名是厄奈絲汀·杜莫。」
「葛里莫呢？」菲爾博士突然問道，「他是哪裡人？」
「我想是法國南部的人吧，不過他在巴黎求學。他的家人全都過世了，所以你們要查什麼也沒轍了。他繼承所有的遺產。」
這些不經意問起且看似無關緊要的問題，把現場氣氛弄僵了不少。然後，菲爾博士接下來的三個問題卻更讓人摸不著頭緒，哈德利不禁從筆記本上抬頭吃驚地瞪視，而原本已恢復平靜的厄奈絲汀·杜莫，情緒再次浮動不安，目光也流露出警戒的神色。
「太太，你的宗教信仰為何？」
「我是唯一神教派信徒（新教的一派，反對三位一體說，主張唯一神格，不承認基督為神）。問這幹嗎？」
「嗯，好。葛里莫去過美國嗎？或者，他在那裡有朋友嗎？」
「從未去過。而且據我所知，他在美國沒有認識的人。」
「你聽到『七座塔』這個字眼時，有什麼想法嗎，太太？」
「沒有！」厄奈絲汀·杜莫大聲叫喊著，臉色瞬間慘白。
菲爾博士抽著剛點燃的雪茄，透過煙霧眨眼看著她，然後緩慢步出壁燈前的地毯，走近沙發，讓她不禁畏怯起來。但他只是用手杖指著那幅大型油畫，順著白色背景山脈的線條移動。
「我不追問你是否瞭解這幅畫所代表的意義，」他接著說道，「不過，我要問你，葛里莫是否告訴過你他買畫的原因？它的迷人之處究竟在哪裡？他得以抵擋子彈或惡魔厲眼的力量從何而來？它到底擁有何種影響力……」
他停頓下來，好像突然想起某件另人吃驚的事。然後他喘息著伸出一雙手，從地上舉起油畫，好奇地將它轉個面。
「哦，我的天哪！」菲爾博士突然一下失魂落魄，「媽呀！神明在上啊！噢！」
「怎麼啦？」哈德利跳上前來追問。「你看到什麼了嗎？」
「沒有，什麼也沒看到，」菲爾博士急忙分辯道，「但這正是重點所在。是怎樣呢，太太？」
「我想，」女人的聲音相當虛弱無力，「你是我遇到過的最奇特的人。不，我不知道這玩意兒有什麼意思。查爾斯不會告訴我的，他只會咕嚕咕嚕喃喃自語和輕笑。你為何不去問問創作者本人？是伯納比畫的，他應該知道。不過，你們這種人怎麼盡幹一些沒頭沒腦的事，那裡面畫的不過是個幻想出來的國度罷了。」
菲爾博士哀傷地點點頭。
「恐怕你是對的，太太，我不認為它真的存在。假如有三個人被埋在那裡，要找到他們可是件難事，不是嗎？」
「可不可以請你別再胡言亂語了？」
哈德利咆哮著，但他旋即滿臉驚愕，因為他所謂的胡言亂語，在厄奈絲汀·杜莫聽來卻如受一記重拳。她意欲離去，以掩飾那些話所帶來的震撼。
「我要走了，」她說道，「別攔我。你們全都瘋了，你們只會在這裡胡說八道，卻坐視皮爾·佛雷逃之夭夭。你們為何不去追捕他？為什麼不真的做些有用的事嗎？」
「因為你心裡明白，太太……葛里莫自己都表明了不是皮爾·佛雷幹的。」
她依然瞪視著他，此時博士用拇指一推，讓油畫向後斜倒在沙發上。這幅三塊墓石豎立於奇異樹林中的幻想風景畫，將蘭波的心緒帶到戰慄驚恐的邊緣。當樓梯間傳來腳步聲時，他仍出神地凝視油畫。
能看到貝特思警官那張平凡、瘦削但充滿熱誠的長臉，真是讓人精神為之一振。蘭波是在「倫敦塔案件」中知道他的。警官身後跟著兩個精神奕奕的便衣刑警，兩人拎著攝影存證與指紋採樣的全副裝備。在米爾斯、波依德·曼根以及才從起居室上來的女孩身後，則站著一位身著制服的警察。那女孩穿過眾人走進房間。
「波依德說過你們要見我，」她的聲音平靜，但仍聽得出驚魂未定，「不過，我那時一定得跟著救護車去。厄奈絲汀阿姨，你最好盡快趕過去，他們說他……他要走了。」
她試圖表現得精明威嚴，即使是脫下手套也架勢不小，不過卻拿捏得不是很好，還是看得出二十出頭年輕人那種缺乏經驗及考驗的生嫩。看到她那一頭在耳邊拳曲的金黃色短髮，蘭波甚感驚艷。她的臉蛋方正，顴骨有點高聳，長得不算漂亮，但倔強、有活力，會引發人們憶起古老的年代，雖然也說不出是哪個年代。她的嘴巴寬闊，唇上塗的是暗紅色的口紅，不過相較於這張潤唇及輪廓堅硬的臉龐，那雙淡褐色的長眼則顯得怯弱了些。她很快地環顧四周，然後依偎到曼根身邊，整個人蜷縮於自己的毛皮大衣裡。她的精神狀況，距離全然的歇斯底里已不遠矣。
「可不可以請你們趕快告訴我，你們找我要做什麼？」她大聲說道，「難道你們不明白，他已經在垂死邊緣？厄奈絲汀阿姨……」
「假如在場的各位先生沒別的事要問我，」杜莫太太硬邦邦地說道，「我就要動身了。我真的得走了，你們知道的。」
她突然變得順從溫馴起來，但這卻是一種嚴肅的溫順，其中還帶著大半的挑戰意味——好像容忍的極限就在眼前。這兩個女人之間似乎有種一觸即發的情緒，蘿賽特· 葛里莫的眼睛尤其洩露著惶惑不安。兩人迅速地互瞄一眼，但並未正眼對視，而且有意無意模仿著對方的動作，然後突然都意識到這點，便猝然中止。其間哈德利一直沉默不語，就像平常在蘇格蘭警場看著兩個嫌疑犯互相對質時一般。
「曼根先生，」他力道十足地插嘴道，「可否麻煩你帶葛里莫小姐到走廊盡頭米爾斯的工作室？謝謝你。我們馬上會過去。米爾斯先生，請稍候一下……貝特思！」
「長官？」
「有些非常重要的任務交派給你。曼根曾轉告你要帶著繩索和手電筒嗎……太好了。我要你爬到屋頂上去堪查，每一寸面積都不能放過，看看有沒有足跡或什麼印痕的，這個書房正上方的地方更得仔細搜索。然後你再到屋後的院子以及相鄰的各個後院檢查，看能不能找到什麼印痕。米爾斯先生會告訴你如何爬到屋頂上去……普斯頓！普斯頓來了嗎？」
一個鼻子尖尖的年輕人從走廊匆忙跑進來——普斯頓警官的專長，是找出隱匿的秘密空間，在「死亡之鍾」那個案件裡，就是他在壁板後方發現了關鍵性的證據。
「把整個房間地毯式地搜查一遍，找找看有無秘密通道，明白嗎？你要是高興，把這個地方拆爛了都行。找個人爬上煙囪看看……拍照存證和指紋取樣的工作趕快進行。拍照前，先用粉筆將有血漬的地方做上記號。不過，別碰壁燈裡頭燒燬的紙屑……巡官！他媽的那個巡官死哪兒去了？」
「我在這裡，長官。」
「波街的人有按地址打電話查到一個叫佛雷——皮爾·佛雷的人了嗎？去他住的地方逮捕他，然後帶到這裡來。如果他不在家，給我等。他們派了人去他表演的劇場沒？好。就這樣了，幹活吧，兄弟們。」
他邁大步走向走廊，嘴中還唸唸有詞。菲爾博士緊隨在後，這是他今晚首次受到現場騰騰戾氣的感染。他用鏟形帽碰碰刑事主任的臂膀。
「喂，哈德利，」他慫恿他，「你就專心去問你的話吧，嗯？我想，我留下來協助那些傻蛋拍照，幫助會更大……」
「不行，再讓你搞砸哪一張底片，連我都會吃不了兜著走！」哈德利的火氣不小，「那些底片算來可不便宜；更何況，我們需要證據。現在，我得清清楚楚地和你私下談談。關於七座塔那堆莫名其妙的瘋話，究竟是什麼意思？把人埋葬在不存在的國度，又是什麼玩意？我以前是看過你這樣神秘兮兮大過神經，但都沒這次來的嚴重。我們來交換一下意見，你是否……好，好，幹什麼啊？」
哈德利不耐煩地轉過身去。原來史都·米爾斯正試圖拉住他的手。
「呃，在我帶警官上屋頂之前，」米爾斯泰然自若地說道，「我最好先告訴你一聲，假如你想見德瑞曼先生，他現在人已經在屋子裡了。」
「德瑞曼？哦，對了。他是什麼時候回來的？」
米爾斯皺皺眉頭。
「就我所知，他沒有回來；或者我應該說，他根本未曾離開過。剛才我不巧瞄了他的房間一眼……」
「為什麼？」菲爾博士突然感興趣地問道。
秘書先生平靜地眨眨眼。
「出於好奇，先生。我發現他在房裡睡覺，而且睡得很沉，很難把他吵醒；我猜他服用了安眠藥。德瑞曼先後頗好服用安眠藥，但他絕非酒鬼或藥罐子，只不過是喜歡吃安眠藥罷了。」
「從沒看過這麼奇怪的一子，」哈德利發言道，停了一下，又隨口問道，「還有什麼事？」
「是這樣的，先生。樓下來了個葛里莫教授的朋友，人剛剛到，他想要見你。我不認為他有什麼大不了的事，但這人是瓦立克酒館聚會的成員，他的名字是佩提斯，安東尼·佩提斯先生。」
「佩提斯，唉？」菲爾博士摸著下巴，重複念著這個名字，「不知道他是不是那個收集了許多鬼故事、而且還寫了好些精彩導言的佩提斯？嗯，沒錯，一定是他。好，這件事他能幫上什麼忙呢？」
「我懷疑有什麼東西是幫得上忙的。」哈德利頑強地回道，「聽著，眼前我不能見這個傢伙，除非他可以提供非常重要的訊息。你可否抄下他的地址，告訴他明天早上我會去拜訪他？謝了。」他轉向菲爾博士，「現在，我們回到七座塔和不存在的國度。」
等到米爾斯帶領貝特思走進走廊盡頭那扇門之後，博士才開口回答。四下無聲，只有葛里莫房裡傳出壓抑的喃喃低語。樓梯間的拱道仍散放著明亮的黃色燈光，照耀著整條走廊。菲爾博士拖著蹣跚的步伐，在走廊繞了一下，上下查看一番，然後再踱到對面，檢視了三扇褐簾窗戶。他拉開布簾，確認了這三扇窗戶全都從屋內結實地鎖上。然後他向哈德利和蘭波招手，要他們走到樓梯那裡。
「集合，」他說道，「交換一下意見——在我們應付下一個證人之前，這不失為是明智的做法。不過，現在不是直接談論七座塔的時機，我會像查爾德·羅蘭（Childe Roland，英國維多利亞時代詩人 Robert Browning的詩作 Childe Roland to the Dark Tower Came中的主人翁）一樣，逐步地導向這個話題。哈德利，那些支離破碎毫無條理的話語，是我們手上唯一貨真價實的證據，因為這是被害人的遺言，所以很可能是最重要的線索——我是指葛里莫昏厥之前，那些少得可憐的含糊低語。求老天保佑大家全聽到了。記得嗎，你問他是不是佛雷射殺他的，而他搖頭否認；接著你又問他是誰幹的，那他是怎麼回答的？我想問問你們，你們覺得自己聽到的回答是什麼。」
他望著蘭波。這個美國佬的腦子，當下是一片混亂。他確確實實記得幾個清楚的字眼，不過夾雜著教授血浸胸口、頸項彎折的景象，他只覺昏頭昏腦，一時之間躊躇地支吾其詞。
「他先說了……」蘭波回答，「在我聽來像是『翱翔』——」
「胡說八道，」哈德利打斷他的話，「我當時全都記下來了。他最先說的是『巴斯』（Bath）或『浴室』（the bath），雖然我也沒把握是不是瞭解……」
「別急！你的瘋言瘋語，」菲爾博士說道，「比我的更不像話。繼續說，泰德。」
「好，但我可不敢保證是對的。接下來我聽到的字句是『不是自殺』，以及『他沒用繩索』。然後他提到一些和『屋頂』、『雪』、『狐狸』相關的字眼。最後，我聽到的好像是『光線太亮』。我得再度重申，這些字句出現的順序，我也沒有太大的把握。」
哈德利一副寬大為懷的表情。
「你太過牽強附會了，雖然是抓到了一兩個重點。」雖然嘴巴這麼說，他的聲音聽來卻是忐忑不安。「同樣的，我必須承認，我的印象也比你們好不到哪裡去。在提及 『巴斯』之後，他接著說『鹽和葡萄酒』。繩索的部分你倒是說對了，不過我可沒聽到什麼『自殺』的字眼。『屋頂』和『雪』都正確無誤；接下來是『光線太亮 』；然後是『有槍』。最後，他的確說到狐狸什麼的事，此外還有最終的一句話——由於他口中一直冒血，我幾乎聽不清楚——好像是『不要責備可憐的……』，就這些了。」
「噢，天哪！」菲爾博士忍不住哀號，他輪番瞪視著他們兩人。「太可怕了。兩位，我可要在你們面前耀武揚威了，我馬上就為你們解釋他所說的每一句話。不過兩位驚人的大尊耳，真的把我打敗了。我聽到的完全不是那回事！當然，我必須說，你們也並非全然離譜，噢！」
「那，你的版本又是如何？」哈德利追問。
博士來回地踱步，腳下發出喀噠喀噠的聲響。
「我只聽到前面幾個字。如果我的猜測沒錯，他們的意思非常完整——如果我的猜測沒錯。但剩下的部分，卻如同夢魘般讓人不知所以然。我像是看到一群狐狸跑過佈滿雪花的屋頂，或者是——」
「變狼狂（幻想自己是狼的一種精神病）？」蘭波暗示著。「有誰提到狼人嗎？」
「沒有，也沒有人會變成狼人！」哈德利怒吼著，用力拍一下自己的筆記本，「為了整理出個頭緒，蘭波，我會記下你認為聽到的內容，做一個比照。所以，這裡有——
你的說詞：翱翔。不是自殺。他沒用繩索。屋頂。雪。狐狸。光線太亮。
我的說詞：浴室。鹽。葡萄酒。他沒用繩索。屋頂。雪。光線太亮。有槍。不要責備可憐的……
以上就是我們兩個的說詞。至於你，菲爾，依你一向的個人偏執，你當然對那種至難理解的部分最信心充足了。後面那部分，我倒是可以草草整理出個名堂；可是，一個快死的人說了『浴室』、『鹽』和『葡萄酒』這些東西，能給我們什麼線索啊？」
菲爾博士盯著星火盡滅的雪茄。
「嗯，當然可以。我們最好先理清一些事情。難題實在是夠多了，且讓咱們一步一步慢慢來吧。首先，小伙子，葛里莫在房間被射殺之後，接下來又發生了什麼事？」
「這我怎麼會知道，我才想問你呢！假如沒有神秘通道——」
「不，不，我不是指他如何憑空消失的事，哈德利，如果你不放下這些個問題，先問問自己現場還有什麼其他的異常現象，你早晚會走火入魔的。現在，我們先把清楚無疑、找得出解釋的部分整理出來，然後從那裡了繼續往下研究。好，開始了。那人受到槍擊後，房間裡頭發生什麼明顯的變化？首先，所有明顯的變動都集中在壁爐附近——」
「你是指，那傢伙是沿著煙囪爬上去的？」
「我十分確定他沒有這麼做，」菲爾博士暴躁地說，「那個煙道（介於壁爐與煙囪之間，通常體積不大，可以打開或關閉，而煙囪則比煙道大很多，直伸至屋頂）這麼狹窄，連拳頭都伸不進去了。拜託，專心想想。首先，原本放在壁爐前那個笨重的沙發被推開了，頂部還沾有大量血跡，很像是葛里莫滑下或靠向它時沾上的。壁爐前的地毯被拖或踢至一旁，上面也有血跡；燈旁的椅子也被撞歪了位置。最後，我發現爐床，甚至壁爐上，都有血的斑點。就是這些血斑，才引起我們注意到一堆行將熄滅的紙灰。
「再來，是忠誠的杜莫太太。我們琢磨一下她的反應。她一進入房間，就非常關切那個壁爐，直盯著它不放，而當她發現我也一直留意那個地方時，她幾乎就要發狂了。你們回想一下，她甚至犯下愚蠢的失誤，居然要求我們起火取暖。即使是她也應該知道，警方絕不會為了讓證人暖和，而笨得在犯罪的第一現場燒炭引火的。不，不，老弟，一定是有人想在那裡燒掉一些信函或文件，而她務必要確定東西已被銷毀殆盡。」
「所以她清楚這整件事？但你又說你相信她的說詞？」哈德利的口氣沉重。
「沒錯。剛才我相信，現在我也同樣相信——關於來訪客和犯罪的部分。我所懷疑的，是關於她和葛里莫個人背景的說詞……我們現在再來推測事情發生的經過吧！侵入者槍殺了葛里莫。雖然教授仍有知覺，但他並沒有高聲求救、沒有阻止殺手的攻擊、沒有製造任何聲響，甚至當米爾斯在撞門時，他也沒有前來開門。然而，他還是做了某件事，其方式之激烈，甚至使自己肺臟的傷口大裂，這你們也從醫生口中聽到了。
「現在我就告訴你們他做了什麼事。他明白自己已活不了多久，而且警方隨時會趕到現場。他身邊有一大堆東西必須馬上銷毀，而銷毀這些東西，甚至比讓殺他的兇手被捕或拯救自己的性命還重要。他踉踉蹌蹌地在壁爐前來來回回，以便燒掉手邊的東西。所以，沙發翻倒了，地毯、一點一點的血跡……現在你們明白了嗎？」
明亮而蕭瑟的走廊裡，瀰漫著靜寂的氛圍。
「杜莫那個女人知道嗎？」哈德利沉重地問道。
「她當然心中有數，這是他倆共同的秘密。而且，她的芳心已經屬於他了。」
「假如這是實情，那麼他銷毀的東西勢必相當重要，」哈德利睜大了眼睛，「你怎麼知道這些的？他們還有些什麼秘密？什麼原因讓你認為，他們隱藏著某種可怕的秘密？」
菲爾博士用手撫摸太陽穴，拔拔頭上的蓬鬆亂髮。然後他說話的語氣，像是要迎戰一場激辯。
「或許我還能再多告訴你們一點點，」他說道，「雖然其中有些部分我毫無把握破解。你們想，無論是葛里莫或杜莫，他們兩人看起來都還遠不及我像法國人。一個顴骨高聳的女人，一個念『honest』時會發『h』音的女人（此單詞的法語念發「h」不發音），身上絕對不是流著拉丁民族的血液。不過這無關緊要。他們倆都是馬扎兒人。說地精確一點：葛里莫原籍匈牙利。他的本名是卡洛裡或查爾斯，抑或是葛里莫·侯華斯。他的生母可能是法國人。他來自特蘭西瓦尼亞公國，這地方原屬匈牙利王國，戰後卻被羅馬尼亞併吞。在19世紀末期或20世紀初期，卡洛裡·葛里莫·侯華斯和他兩個兄弟曾被送進監獄。我跟你們說過他有兩個兄弟嗎？其中一個咱們沒見過，另一個現在則自稱為皮爾·佛雷。」
「我是不曉得侯華斯三兄弟當初是犯了什麼罪，反正他們被送往賽班特曼監獄開採鹽礦，服勞役的地點就在卡柏西恩山脈的崔迪附近。後來查爾斯大概逃走了。然而，這個生死攸關的『秘密』，是不可能跟他入獄甚至逃獄的歷史有關的，因為匈牙利王國早已經敗亡解體，它的權利已不存在。所以，比較有可能的是，他對他的兄弟做了極其違反天倫的惡行；其中更牽涉到那恐怖的三口棺材和活埋人的慘劇，因此即使時至今日，只要有一天真相曝光，他就注定了必死無疑……這些就是我目前為止所做的大膽推測。你們誰身上帶了火柴？」

第六章　七座塔

葛里莫的這段說明結束後，現場陷入一陣漫長的沉默，然後哈德利才把火柴盒丟給博士，並怏怏不樂地看著他。
「你在說笑話吧？」他問道，「或者，這也是某種妖術？」
「一點都不是，我也希望我可以變一變魔術。那三口棺材……該死！哈德利！」菲爾博士喃喃自語，手掌敲打自己的太陽穴，「真希望能出現一點暗示……某樣東西……」
「算是不錯了。你是不是一直以來就在搜集這些消息，不然你怎麼曉得這些事情？且慢！」他讀著自己的筆記本，「『Hover』、『Bath』、『wine』……換句話說，你試圖要指出的是，葛里莫其實說的是『Horvath』（侯華斯）和『salt-mine』（鹽礦）？這下我們可不用著急了。如果你的推論是從這裡出發的，那我們倒是有一籮筐異想天開的點子，可拿來瞎編後面還沒完成的故事。」
「你的建議充滿了火藥味，」菲爾博士說道，「這證明你同意我的觀點，謝謝啦。你剛才很聰明地提醒過我們，快死的人照理說不會提到浴室、鹽什麼的。但假如你的看法正確，那我們倒不如歸隱到瘋人院去算了。他說的就是這麼回事，哈德利，我聽到了。你要他給個名字，不是嗎？他是佛雷嗎？不，那究竟是誰？他回答『侯華斯』。」
「說他名字叫侯華斯的是你。」
「沒錯。聽著，」菲爾博士說道，「如果這能撫慰你受創的心靈，那我樂於承認，我並沒有給你公平的機會做出我這番推測，而且我確實未將在房裡搜集到的線索提示給你。現在我會它們一一呈現在你面前，雖然天知道當時我就試過引導你去注意它。」
「大致上是這樣的。蘭波敘述的故事中，我們知道有個神秘怪客恐嚇了葛里莫，而且有意提及了活埋人這件事，葛里莫對此非常在意。他一定早就認識這個怪客，也熟知怪客所言為何，因此基於某中原因，他買了繪有三座墳墓的油畫。而當你問葛里莫是誰殺他時，他的答案是『侯華斯』，還接著說了像是『鹽礦』的話。姑且不論一個法籍教授說出這樣的事奇不奇怪，最令人不解的是，在他壁爐上方的盾牌上，居然刻著如此奇特的字樣：『四輪轎式馬車，飛翔的黑色半鷹，高處的銀色明月』……」
「別理那盾牌上的字樣吧，」哈德利話中帶著裝模作樣的刻薄語氣，「它是什麼玩意？」
「一種來自特蘭西瓦尼亞的武器。戰後當然是失傳了，但其實在戰前它就鮮為英國或法國人所知。你看，先是發現一個斯拉夫的姓氏，然後又跑出一個斯拉夫的武器，接下來又是我拿給你看的那幾本書。你知道它們是什麼書嗎？英文翻譯成馬扎兒文的著作。我不能假裝看得懂它們——」
「謝天謝地。」
「但我至少看得出那是《莎士比亞全集》，是史登的《約裡克捎給伊利莎的信》，以及教宗所著的《雜談人類評論集》。我非常驚訝，因而仔細檢視了一番。」
「這有什麼好驚訝的？」蘭波問道，「每個人的書房大概都少不了這幾本有趣的作品，你自己家裡就有啊。」
「你說得沒錯。然而，想想一個博學的法國人會怎麼讀一本英文著作呢？唔，他可以直接看英文，或是看法文版本；但他不太可能先從匈牙利文的譯本著手，想借此窺得原文精髓吧？它們非但不是匈牙利人的著作，甚至也不是法國人用來學習馬扎兒文的法文書；它們根本就是英文作品。所以，這些書的主人所熟悉的母語必是匈牙利文。我一一翻閱這些書，滿心盼望能找到一個名字。當我在某張扉頁上面看到一行褪色的『卡洛裡·葛里莫·侯華斯，1898』時，我就信心更加堅定了。」
「如果侯華斯是他的本名，他為何要隱姓埋名這麼多年呢？再想到『活埋人』和『鹽礦』之後，我的腦子突然靈光一閃。但是，但該你問他射殺他的人是誰時，他回說是侯華斯。一個人可能惟有在那種時刻才會避談自己，所以他指的不是他自己，而是另一個名叫侯華斯的人。當我的思考脈絡發展至此，咱們那位優秀的米爾斯正好說到酒館現身的男子佛雷。他說，雖然他們這輩子從未碰過面，但佛雷卻讓米爾斯有種似曾相識的感覺，而且他說話的腔調猶如葛里莫的翻版。他是不是在向葛里莫暗示什麼？兄弟，兄弟，兄弟！你們想，總共有三口棺材，但佛雷只提到兩個兄弟。這話聽起來好像他是那第三個兄弟。」
「我才想到這裡時，長的一臉斯拉夫人模樣的杜莫太太走了進來。假如我能證實葛里莫是出生於特蘭西瓦尼亞的話，我對他身世的探索就可以縮小範圍。不過這事得有技巧地進行。注意到葛里莫桌上的水牛雕像了嗎？你們對這小東西有何看法？」
「反正和特蘭西瓦尼亞八竿子打不著，我可以告訴你，」刑事主任大聲咆哮，「我看和美國西部蠻荒、野牛比爾、印第安人還比較有關。等一下，這就是你問她葛里莫是否到過美國的原因？」
菲爾博士帶著罪惡感似的點點頭：
「這似乎是個單純無害的問題，所以她回答了。你們想想看，假如他是在美國珍品商店弄到那具雕像——嗯，哈德利，我在匈牙利待過，那時候我既年輕又無所事事，而且剛讀完《吸血鬼》。在歐洲，特蘭西瓦尼亞是唯一盛產水牛的地方，當地人把它們當作一般的牛來奴役。在匈牙利境內，則充斥著各類複雜的宗教信仰；但特蘭西瓦尼亞人只崇奉唯一神教派。我問了厄奈絲汀·杜莫這個問題，她的答案也符合我的預想。然後我丟出一枚手榴彈。如果葛里莫和鹽礦完全沾不上關係，那炸彈便起不了作用。所以我提及特蘭西瓦尼亞唯一的一所監獄，那地方的囚犯都打發到鹽礦區服勞役。但我只提到賽班特曼——也就是七座塔的所在——甚至沒說穿它是一所監獄，結果就差點把她擊垮了。現在，你應該瞭解我所謂的七座塔和不存在的國度了吧。看在老天的分上，誰可以給我一根火柴？」
「早就在你手上了。」哈德利說道。
他踏著大步在走廊徘徊，並伸手接過菲爾博士遞過來的雪茄。此時博士是滿臉的和氣微笑，他則對自己喋喋不休。
「是的，到目前為止，聽起來都言之有理。你那招問及監獄的致命一擊，的確發生了效用。不過你整個推論的基礎，也就是這三個人是親兄弟的部分，純粹是個臆測。事實上，我認為這是最牽強、最薄弱的部分……」
「喔，我承認。還有呢？」
「光是這一點，就很具關鍵性了。假設葛里莫的意思並非表示一個名叫侯華斯的傢伙射殺他，而是指他自己呢？如此一來，任何人都可能是兇手。不過，如果真有三兄弟的存在，而且他的意思也是如你所言，那事情就好辦了。我們只要回過頭重新假設射殺他的兇手是皮爾·佛雷，或者是佛雷的兄弟就好了。我們隨時都可以將他們逮捕歸案——」
「如果讓你碰到了，你確定你認得出他的兄弟？」菲爾博士防反問他，「你見過他？」
「你是什麼意思？」
「看看葛里莫。他說得一口標準的英語，而且喬裝起法國人來可說是天衣無縫。我不懷疑他在巴黎求過學，也相信杜莫太太在歌劇院做過裁縫。無論如何，他也在布魯姆斯貝利那個文化圈出出進進近三十年。他粗率、自然、無爭，鬍鬚工整，頭戴方形長禮帽，壓抑著自己凶殘的本性，以一副平和的學者姿態出現在眾人面前。沒有人能看透他邪惡的內在——雖然我可以想像，那一定是個狡猾精明的惡魔——沒有誰曾對他起疑。只要穿上光鮮得體的花呢套裝，再配上氣色紅潤的臉龐，他就可以隨意打扮出一副英國鄉紳或他想要的模樣。但那第三個兄弟呢？他激起我的好奇心。可不可能他人正在這裡，偽裝成誰混處在我們之中，但我們都不知道他的真實身份呢？」
「很有可能。但我們對他一無所知。」菲爾博士努力點燃雪茄，神情異常認真嚴肅。
「我曉得，哈德利，我也為此困擾不堪。」他嘀咕了一會兒，然後將火柴尖的余火用力吹熄。「我們假設中的兄弟，有兩位各有個法國名字：查爾斯和皮爾。但還有第三個兄弟。為了讓討論能盡量清楚些，姑且稱他是漢瑞——」
「喂，你該不是要告訴我，你對他也略知一二？」
「剛好相反，」菲爾博士有點殘酷地回答，「我才正要強調，我們對他的瞭解實在少得可憐。我們知道查爾斯和皮爾，但對這個漢瑞，我們掌握到的線索可說是屈指可數，雖然皮爾總是把漢瑞掛在嘴邊，甚至用他來要挾葛里莫，像是『我有個兄弟道行比我更高更深』、『我兄弟想要取你的性命』、『一旦我和他聯手出擊，我也同樣會有生命危險』等諸如此類的恐嚇。可是別說是人了，我們連個鬼影子也沒見過。老弟，這令我非常擔憂。我認為是那個醜惡的人物躲在整個事件後頭操控一切，並利用半瘋半癲的可憐的皮爾來遂行其志。說不定對皮爾和查爾斯而言，此人同樣是個危險人物。我總覺得，是此人策劃了瓦立克酒館事件，他當時一定是在現場觀看……」菲爾博士看了看四周，模樣像是認為空曠的走廊上會陡然出現走動的身影，或說話的聲音。然後他才補充說道，「你知道，我希望你派出去的巡官，能緊密掌握住皮爾的行蹤。搞不好他已經失去了利用價值。」
哈德利含糊帶過一個手勢，牙齒緊咬住鬍子的尾須。
「我明白，」他說道，「不過我們必須回歸證據。我提醒你，證據沒那麼容易找出來。今晚我曾發電報給羅馬尼亞警方，倘若特蘭西瓦尼亞早已被併吞，在那麼動盪不安的混亂下，恐怕能找到的官方記錄已經不多了。戰後以來，布爾什維克人不是在那裡橫行霸道嗎？總之，我們需要的是證據！來吧，該和曼根與葛里莫的女兒好好談談了。我對他們的態度非常存疑，還有……」
「啊？為什麼？」
「因為，他們不斷表明杜莫太太說的是實話——」哈德利修正自己的說法，「你似乎認定那是實話。但我還記得一件事。葛里莫要求曼根，萬一訪客今晚突然來造訪的話，要他守在這裡吧？結果，他像隻溫順的看門狗，坐在靠近大門的一個房間內；然後門鈴響了——如果杜莫沒說謊——神秘怪客隨後也進到屋子裡面來。這段時間曼根不曾感到一絲好奇，他坐在房門緊閉的房內，毫不注意這名訪客的動靜，惟有在聽到槍聲響起，而且突然發現門被上鎖後才有所反應。這說得通嗎？」
「沒有一件事似乎說得通的，」菲爾博士說道，「甚至是……但這事不急。」
他們走向長長的走廊，哈德利擺出他最幹練、最冷酷的模樣打開廊底房間的房門。就房間格局而言，這一間比剛才那間稍小了些，書籍和木製檔案櫥櫃整齊有序地陳列著，地上鋪的是樸素的破舊地毯，還有幾把像是會談用的硬方椅，壁爐中的火花微弱。米爾斯的打字桌被移至正對房門之處，上面掛著一盞綠罩吊燈。打字機的一側是格籃，裡頭平放著空白、夾齊的稿紙；另一側則擺著一杯牛奶、一盤梅乾點心，以及一本微廉森的《微積分》。
「我敢打包票，他也喝礦泉水，」菲爾博士的語氣帶點興奮，「我可以百分之百地肯定，他喜歡喝礦泉水，並以讀微積分為樂事。我敢打賭——」
這時哈德利用手肘推了他一把，使得博士的話聲戛然中斷。這時這位主任正在跟對面的蘿賽特·葛里莫說話。他先介紹己方三人。
「當然，葛里莫小姐，此時此刻我也不想來打攪你——」
「請別這麼說，」她說道，她坐在壁爐前面，神色十分慌張，以致身子蹦了一下，「我是說……別這麼客氣了。你知道，我愛我的父親，但還不至於一提起他的事就讓我痛不欲生。我準備好了。」
她用手緊壓著太陽穴。此刻她身上的皮大衣已鬆開扣子，壁爐的火光映照在她眼睛、面龐上，形成閃爍不定的明暗對比。她承襲了她母親強烈的五官特質：金髮、國字臉，以及斯拉夫民族特有的俗麗。有時，那張臉看來極端冷峻嚴肅，但寬長的褐眼卻又顯現著溫柔憂怯，是她看來像是牧師的女兒；但在下一刻，她可以臉色轉變成和藹親切，而眼神卻是異常精銳嚴厲，彷彿瞬間化為魔鬼的女兒。她那稀疏淡薄的眉毛，到眼角處略為上揚，但寬大的雙唇卻稍嫌滑稽。總之，她神經質、口齒伶俐，並且滿腹疑問。站在她身後的曼根，則是一臉消沉無助。
「不過有件事，」她繼續說道，拳頭輕敲著椅臂，「在你開始拷問我之前，我必須先弄懂。」她向對面的一個小門方向點點頭，說話的聲調氣如游絲，「史都……正帶著你們的警探上屋頂去。那是真的嗎？我聽說有個人進來，又離去……而且殺了我父親，卻沒有，沒有……」
「哈德利，我來回答這個問題。」菲爾博士非常小聲地說。
蘭波心中雪亮，博士一向以機智聰敏著稱，但他常常靠的是一時激湧的靈光乍現。然而，他種種諸如處事圓熟、寬大為懷及真性情的外在形象，都製造出一種印象，亦即他絕不會玩弄手腕，好似他生就極富同情心、與人為善，人們常會立即推心置腹，對他傾訴所有的心事。
「嗯哼，」博士哼著鼻子憤慨地說，「當然不是真的，葛里莫小姐。就算下手之人我們從未謀面，但那壞傢伙的伎倆，我們可說是瞭如指掌。」她的臉迅速仰起。「此外，這根本不是拷問，而你的父親也還有機會渡過難關。聽著，葛里莫小姐，我們以前沒見過面嗎？」
「喔，我知道你只是想讓我放鬆一點，」她露出無力的笑容，「波依德向我提過你的事，不過……」
「不，我是說真的，」菲爾博士喘氣認真地說，並歪著頭尋思著，「啊，是了，我想到了！你在倫敦大學就讀，對不對？沒錯。而且你還參加了辯論社之類的社團？我有點印象，那次你們社團辯論『世界上的女權』時，我剛好擔任主席。沒錯吧？」
「是蘿賽特沒錯，」曼根訕訕地附和，「她是一位激進的女權主義者。她常說——」
「嘿嘿嘿，」菲爾博士說道，「我記起來了。」他揮舞著巨大手掌，整個人散發喜悅之情。「她也許是個女權主義者，年輕人，但她當時可是犯下一些令人吃驚的小過失。事實上，除了和平主義會議之外，那是一場我聽過最精彩、最扣人心弦的激辯。葛里莫小姐，你是支持女權的那一方，對抗男性的專制霸權。是的，沒錯。你走進會場的時候，臉色蒼白而嚴肅，並且不苟言笑，直到你們開始陳述己方論點後，你的表情才緩和下來。當時你的夥伴不知是提到什麼可怕的事，你的神情相當不悅。後來那個瘦弱的女還，花了二十分鐘申論女人需要一個理想的生存空間時，你看來是益發不滿。所以輪到你發言時，你只是用你清脆如銀鈴般的聲音站起來表明，女人理想的生存方式是：少說話、多做愛。」
「我的老天爺！」曼根說著跳了起來。
「嗯，我『那個時候』確是這麼想的，」蘿賽特激烈地說道，「你大可不必認為——」
「哦，或許你說的不是『做愛』，」菲爾博士陷入沉思，「不過，總之那個驚人的字眼引發了難以形容的效應。那情況就像是對一群縱火狂悄悄說聲『石棉！』一樣。只是啊，為了裝出一副不為所動的面孔，我只好猛灌開水——這個嘛，我的朋友，這絕非我平日的習慣作風。後來，事情發展的結果可想而知，聽眾開始議論紛紛，會場猶如在水族箱中引爆一枚炸彈似的沸騰起來。不過我很好奇，你們倆是否常常談論這些問題？我想那些談話內容一定非常發人深省。譬如說，今天晚上你們在討論什麼？」
他們倆立刻心急地同時回應，菲爾博士微笑著，看著他們一起住嘴、一臉愕然。
「就是這麼回事，」博士點頭示意，「現在你們應該明白了，不是嗎？和警察說話沒什麼好怕的，你們可以儘管照自己的意願自由說話。你們知道，這樣會比較好。我們現在就針對這件意外事故，有條有理地釐清不明白的地方，好嗎？」
「好。」蘿賽特說道，「誰有香煙？」
「老傢伙又搞定了。」哈德利望著蘭波說。
曼根動作笨拙地拿出煙，而老傢伙再次點燃他的雪茄，然後繼續發言。
「現在，有件非常詭異的事我希望能弄清楚，」他所道，「在嘈雜的喧囂聲響起之前，今晚兩位都把全副精神放在彼此身上，完全沒注意到其他事情嗎？曼根，據我瞭解，葛里莫教授要你在此警戒守衛，以防突發狀況。為什麼你沒照辦呢？你沒聽到門鈴聲嗎？」
曼根黝黑的臉上，立即蒙上一層陰霾之氣，他的手勢明顯而劇烈。
「哦，我承認那是我的錯。但那時候我沒想到會發生這種事。我怎麼會知道呢？我當然聽到了門鈴聲，事實上，我們倆還和那傢伙交談——」
「你們什麼？」哈德利打斷他的話，並大步走到菲爾博士身邊。
「當然啊，不然你們以為我為什麼會放他上樓，啊？他說他是老佩提斯——安東尼·佩提斯。」

第七章　蓋伊·佛克斯來訪

「當然，我們現在已經知道那人不是佩提斯，」曼根一邊說，一邊不悅地為女孩點煙，「佩提斯只有五尺四寸高。還有，我現在回想起來，那也不像是他的聲音。雖然那人打招呼、說話的用詞，是佩提斯慣用的模式……」
「然而，看到他時，你絲毫不覺得奇怪嗎？就算是一個搜集鬼故事的專家，也未必要裝扮成『11月5日的蓋伊』吧？難不成他喜歡搞這種惡作劇？」菲爾博士皺著眉頭問道。
蘿賽特·葛里莫的臉上，又浮現出驚訝的表情。她手拿著煙憑空不動，好像是有把槍正瞄準她似的，但她隨即猛然扭身盯著曼根。當她再度轉身回來時，雙眼閃過些許異樣的精光，胸膛且深深吸了一口氣，像是有股憤恨，埋怨或是茅塞頓開了。看來，他們倆曾經溝通過某種說法，但曼根卻比她更感為難，他的表情看來像是個試圖與人為善的好青年。蘭波心裡有種感覺，這兩個人之間的這個秘密看法，絕對和佩提斯無關，因為曼根在回答菲爾博士的問題之前，結結巴巴了好一陣子。
「惡作劇？」他重複說道，並且神經質地撥弄自己生硬的黑髮。「哦，佩提斯？老天，不可能！他是大家公認正經到甚至是吹毛求疵的人。不過，你們知道，我們並未瞧見他的臉。整個情況是這樣的：晚飯後，我們一直待在前門走廊旁邊的房間——」
「等一下！」哈德利插嘴問道，「通向走廊的那道門是開著的嗎？」
「不，完全緊閉，」曼根很防備地說，然後旋即改變語氣，「在冰天雪地的夜晚，你不可能把門打開以便讓房間通風吧，如果沒有中央暖氣設備，你不會這麼做的。我很清楚門鈴若響了，我們一定聽得到鈴聲。而且——說實話，壓根兒我們沒想到會發生變故。晚餐時，教授的表現給我們一種印象，好像那完全是一場愚弄人的把戲，甚至這事也已經解決了；總而言之，他看起來根本不把它當一回事……」
哈德利嚴厲精警地瞪著他，然後說道：
「葛里莫小姐，你也是這麼感覺的嗎？」
「是的，可以這麼說……我不知道！這很難說清楚。」她有點生氣（或唱反調？）地回答，「不管他是真的擔憂，或者純粹把它當做惡作劇來看，甚或這些反應都是裝的好了，總之，我父親有一種奇怪的幽默感，他熱愛戲劇性的事件。他總是把我當小孩來對待，在我有生之年，他從未在我面前驚慌失措過，所以我也不知道到底是如何。但是在過去的三天內，他的行為舉止突然極端反常，所以，當波依德告訴我酒館出現了一個男人的事時……」她聳了聳肩膀。
「他的舉止反常到什麼地步？」
「嗯，比如說，會喃喃自語；或突然因為一點芝麻小事而勃然大怒——他很少這樣的——但緊接著又會狂笑不已。不過，大部分的原因還是和那些信件有關。最近每一次郵差送信來，都會有那樣的信。別問我信的內容，他把它們全部燒掉了。它們都是裝在樣式普通的廉價信封裡。要不是發現他的收信習慣改變了，我大概什麼都不會注意到。」她遲疑了一下。「說這話也許你們能瞭解。我父親是個剛正不阿之人，他不會當著你的面，把剛收到的信藏起來，不讓你知道信的內容或誰寄來的。他總是會高聲念道：『該死的騙子』、『你這個厚顏無恥的傢伙』，或是親切地說：『哦，好嘛，又是老調重彈』，他的聲音總是充滿著意外的驚喜，好像期望某個原本住在利物浦或伯明翰的人，突然跑到月球的另一邊去了。我不曉得你們是否能瞭解……」
「我們瞭解。請繼續。」
「然而，這幾天，當他收到那些信還是什麼東西的時候，他都悶不吭聲，完全不動聲色。而且，一直以來，他從未當大家的面把信銷毀，但昨天吃早餐時卻出現例外。當時他很快將那封信讀過一遍，突然馬上把它揉成一團，接著從座椅中起身，滿腹心事地走到壁爐前將它丟進爐中。就在那時候，啊——」蘿賽特迅速瞥了哈德利一眼，她似乎意識到自己的遲疑，隨即慌亂了起來。「厄……太太……夫人……唉，我是指厄奈絲汀阿姨！就在那個時候，她問他要不要再添一些燻肉。但他猛然轉身，嘴裡嘶喊著：『去死吧！』這實在太令我們驚駭了！而在我們神智還未恢復過來之前，他已沉步離去，口中還嘀咕著什麼：『男人就是求不得一點安靜！』他那副樣子真是窮凶極惡，叫人害怕透了。就是當天，他帶了那幅畫回來。這時，他又是原來那個幽默風趣的人了。他興奮莫名，開心得格格發笑，還協助計程車司機和其他幾個人把畫搬運上樓。我不希望你們以為……」顯然，諸多回憶正湧進蘿賽特紛亂的思緒中；她開始沉思，但越想心越慌。她顫抖地接著說道：「我不希望你們以為我討厭他。」
哈德利無暇理會個人的感受，他說道：
「他是否提過在酒館出現的那個男人？」
「我曾問起這件事，但他只是隨便答答。他說那個人只是那些不滿他嘲諷魔術史，而常來恐嚇他的不肖之徒罷了。當然，我知道事情沒有這麼單純。」
「為什麼，葛里莫小姐？」
有好一陣子，她眼睛眨也不眨地直視他。
「因為我感覺到對方是玩真的。而且我也常常懷疑，在我父親過去的個人歷史中，是不是發生過什麼事，可能有一天會引起諸如此類的事端。」
這個回答非常單刀直入。接下來是一陣為時不短的沉默，他們可以聽到屋頂悶悶的碎裂聲和沉重、平緩的腳步聲。而她臉上的表情則是陰晴不定，宛若火光照在臉上變換不停，恐懼、怨恨、痛苦甚或疑惑，輪番上陣；那種野性的幻覺又回來了，彷彿她身上的貂皮大衣該當是寸寸連肌的豹皮。她雙腿交叉，蠕動身體向後靠在椅子上，姿態非常挑逗撩人。她的臉蛋斜貼著椅背，因此爐火只照得到她的喉嚨與半閉的眼眸。她僵直地微笑著，眼睛凝視眾人，高聳的顴骨在陰影的烘托下更形突出。蘭波看得出她仍舊渾身顫抖不止。不知為何，她的臉龐突然看來變寬了許多。
「怎麼了？」她追問道。
哈德利的神情略微驚訝。
「引起事端？我不太明白。你有什麼理由做這樣的推測？」
「喔，是沒有！其實，我並不是真的這麼認為。只是這種怪事……」否認的話語是衝口而出，但先前胸部的大起大伏，此刻已趨於平緩。「也許是因我父親的嗜好而引起的。我的母親……她已經離開人世，在我年紀還小的時候就過世了，據說她有超能的視力。」蘿賽特再次舉高手上的煙。「不過，你要問我的是……」
「首先，我想弄清楚今晚發生的事情。如果你認為，追溯你父親的過去會對案情有所幫助，我們警場絕對可以遵照你的建議來行事。」
她把香煙抽離唇邊。
「不過，」哈德利的聲音維持著平穩的語調，「讓我們從剛才曼根先生敘述過的事開始。晚餐後你們兩個來到起居室，而且把通走廊的那道門關上。好，葛里莫教授是否告訴過你，可能什麼時候會有一個不懷好意的人找上門來？」
「嗯…… 有的。」曼根說道。他拿著剛才抽出的手帕，猛地擦拭著自己的額頭。他的臉孔瘦削，雙頰凹陷，稜角分明，如今在爐火映照下，由側面觀察，更可見額頭上佈滿許多小細紋。「這也是當時我沒立刻想到來者是誰的原因。他來得太早了。教授告訴我是十點，但那傢伙九點四十五分就到了。」
「十點整，我明白了。你確定他是這麼說的？」
「嗯……沒錯！至少在我想來是這樣的，約莫十點鐘。蘿賽特，沒錯吧？」
「我不清楚，他什麼也沒跟我說。」
「我知道了……繼續說，曼根先生。」
「我們開著收音機，那實在不對，因為音量還蠻大的。當時我們正在壁爐前方玩牌。就像我剛才說過的，我聽見門鈴響了，並且抬頭看了壁爐上的時鐘，時間是九點四十五分。我聽到門開了的聲響後，便立即起身，接著又聽到杜莫太太的聲音，好像是在說『請等候，我去通報』，然後似乎是一陣猛裡關門的聲音。我大聲問道： 『喂！是誰啊？』但收音機的聲音太吵鬧了，我便走過去關掉它。就在這時候，我聽到佩提斯回答（我們很自然都認為那是佩提斯），『哈羅，小朋友們！我是佩提斯。想要見見我們的頭子，還得搞這麼大的排場啊？我這就要直接上樓去鬧鬧他啦。』」
「他真的這麼說？」
「是的。他總是叫葛里莫先生『頭子』，除了他沒人敢這麼叫；不過還有伯納比，他稱呼教授為『老爹』……所以我們就學你們警察那樣回答『行！』根本沒有任何懷疑。隨後我們便再度坐下。但是，我注意到時間正逐漸接近十點，於是我開始提高警覺。眼看時間一點一滴逼近十點鐘……」
哈德利在筆記本的空白處做了個記號。
「所以，那個自稱是佩提斯的男人，」他沉思著，「隔著房門和你們講話，卻沒有來打個照面？你有沒有想過，他怎麼會知道你們兩個在房間裡？」
曼根皺起眉頭。
「我猜，他可能是從窗戶看見我們的。從正門台階旁邊的那扇窗戶，就可以看到起居室。我自己也經常在那裡張望。事實上，每次我看見起居室裡面有人時，我都習慣探頭過去敲敲窗戶，就不按門鈴了。」
刑事主任仍忙著做摘要，一副若有所思的模樣。他似乎還想提出問題，但隨即忍了下來。蘿賽特以戒備的敏銳眼神直盯著他。哈德利最後只說道：
「接著說。你正等待十點鐘的來臨——」
「什麼事都沒發生，」曼根堅稱，「然而，荒謬的是，十點之後流逝的每一分鐘，都讓我越來越緊張，而非逐漸放鬆心情。我剛剛說過，我並不認為那個人會來，也沒預期將有麻煩發生。不過，我不斷想像著那幽暗陰森的走廊，以及那套詭譎的武士盔甲和面具，想著想著，我愈發毛骨悚然……」
「我懂你的意思，」蘿賽特說道，十分驚訝地看著他。「當時我心裡也有同樣的念頭，只是我不想說出來，免得你笑我傻瓜。」
「喔，我也常這麼神經兮兮的，」曼根難堪地說道，「這就是為什麼我常被解雇的原因。管他呢，叫那些新聞編輯都去死吧，我可不是出賣朋友的小人。」他轉回正題： 「總之，差不多十點十分的時候，我已經按捺不住了。我把牌重重丟下，並對蘿賽特說：『這樣吧，咱們去弄點喝的，然後把走廊的燈全部打開——總之找點事做吧。』我正要按鈴呼喚安妮，這時才想到今天是週六，她晚上一定會外出……」
「安妮？那個女侍？對了，我差點忘了她。然後呢？」
「我想要打開房門，結果發現它居然從門外被鎖上了。那感覺就像……比方你的臥室裡有個顯眼的東西，像是壁畫或什麼裝飾品的，因為太熟悉，所以從未仔細看過。但有一天你走進房間後，忽然隱約覺得臥室裡有某個地方怪怪的。你覺得困擾不安，因為你想不出哪裡不對。突然間，有片空白蹦到眼前來，你才很驚訝地發現那樣東西被移走了。明白嗎，我的感覺就是這樣。我知道一定有什麼事情不對勁，這種感覺從那傢伙經過走廊之後，便在我心中隱隱作祟，但直到發現門被反鎖時，我才恍然大悟驚醒過來。於是我開始發瘋似的轉動門把，這時槍聲便響起了。」
「槍聲在屋內迴盪，引起極大的噪音，即使是遠遠發字頂樓，我們也聽得一清二楚。蘿賽特驚聲尖叫——」
「我才沒有！」
「然後她面對我，說出我心裡一直在琢磨的念頭。她說：『那絕對不是佩提斯，「他」已經進來了。』」
「你能確定事發的時間嗎？」
「可以，正好是十點十分。然後，我嘗試撞破房門。」儘管沉浸在回憶裡，一絲挖苦嘲弄的表情，仍在曼根的雙眸中閃爍。好像是他不願意談，卻又忍不住要批判。「你們是否留意過，在我們讀過的那些小說、故事中，撞破一個門是多麼輕而易舉的事啊！那些故事情節簡直是木匠最嚮往的天堂樂園。只要碰到門的問題，永遠是隨便找個簡單的理由就可以把它撞開，輕鬆迅速得連關在房裡的人都還來不及應聲。可是，你們真來撞撞看！簡直要命！我用肩膀砰砰撞了好一陣子，才突然想到可以從窗戶爬出去，然後再從正門或地下室進來。接下來我就遇到你們，而後來的發展你們也都已經知道了。」
哈德利用筆輕敲筆記本。
「曼根先生，正門通常都不上鎖嗎？」
「天哪，我不知道！不過，這是我當時唯一想得到的法子。總之，當時正門的確沒有上鎖。」
「好吧，它並未上鎖。葛里莫小姐，你有什麼事要補充嗎？」
女孩的眼瞼低垂。
「沒有……不過，也不是沒有。波依德剛剛敘述的每件事，正是今晚發生的經過。不過只要是奇怪的事，你們都有興趣對不對？即使它們可能和案情無關也沒關係吧？有件事可能不太相關，但我還是告訴你們……門鈴響起前沒多久，我走到兩扇窗戶間的桌上取煙，那時候就如同波依德所言，收音機正開著。不過，我卻聽到從外面的街上或是正門外的人行道上，傳來一種重物從高處直落墜地的碰擊聲。你們知道，那不是一般街頭上的噪音，而像是人摔下來的巨響。」
蘭波覺得自己又開始侷促不安起來。哈德利問道：
「你是說，碰擊聲？嗯。你曾探頭出去看看那是什麼嗎？」
「看了，但我什麼也沒看見。當然，我只是將百葉窗拉開，向外頭看了一圈，但我可以發誓，街道上是空無——」她突然停下動作，雙唇微開，眼睛定住不動。「啊，我的天哪！」
「好吧，葛里莫小姐，」哈德利的音調毫無變化，「就像你說的，百葉窗全都放下來了。由於曼根先生跳百葉窗時曾被絆住，所以我特別注意到這件事。也因此，我很懷疑訪客如何從窗戶看進起居室、看見你們？是不是百葉窗並非打一開始就放下了？」
接下來，除了屋頂上傳來的些微聲響，現場是一陣寂靜。蘭波隨意一瞥，看到菲爾博士整個人靠在某扇亙久不破的房門上，用手托著下巴，鏟形帽則斜壓於眉眼之上。蘭波再望向面無表情的哈德利，隨即目光又回到女孩身上。
「他認為我們在說謊，波依德，」蘿賽特·葛里莫的口氣冰冷，「我看我們最好什麼都別說了。」
這時哈德利露出了笑容。
「我可沒那麼想，葛里莫小姐。我會告訴你為什麼。因為你是唯一能夠幫助我們的人，我甚至要告訴你們實際的經過……菲爾！」
「啊？」菲爾博士的聲音高揚，顯然是嚇了一跳。
「聽著，」刑事主任繃著臉說道，「不久之前，你才神秘兮兮而且興致高昂地說，你相信米爾斯和杜莫太太所說的事——當然根本都是些不可思議的事；而且，你還不肯說明你相信的理由。我現在要回敬你一招。我要說的是，我不只相信米爾斯他們的故事，我一樣也相信這對年輕男女的說詞。但我會說明我相信的原因，也會解釋那些所謂不可能的想像。」
這下子，菲爾博士終於猛然回過神來。他鼓起雙頰，凝視著哈德利，像是準備要上陣一搏。
「我必須坦承，我並不能解釋全部的疑點，」哈德利說道，「但那已足夠將涉案者的範圍縮小至少數人，而且還能解開雪地上沒留下足跡的謎團。」
「哦，那個啊！」菲爾博士語帶輕蔑，放鬆地喘了一口氣。「有一刻，我還真對你有所期待咧。可是關於那部分，答案是顯而易見的啊！」
哈德利努力壓抑怒氣。
「我們要抓的這個人，」他繼續說下去，「之所以未在人行道或門口階梯留下足跡，是因為他根本沒有在降雪停止之後走過這些地方。他一直都待在這個屋子裡，他曾在這屋裡住過。這有兩中可能：一、他住在這個家裡；二、晚間稍早時，他用鑰匙進入屋子，然後就躲起來；這個可能性比較大。如此一來，便可解釋各個說詞中的相互矛盾之處。他一直在屋內等待到某個適當實際降臨後，便穿起那些怪模怪樣的衣服，然後走到門外已打掃乾淨的階梯上，接著按下門鈴。這說明了在百葉窗拉下來的情況下，他如何知曉葛里莫小姐和曼根先生雙雙待在起居室裡，因為他親眼看到兩人走進去。同時，這也說明了，在杜莫太太要他等在外頭並當他的面摔上門之後，為何他還能輕而易舉地進入了五內——因為他有鑰匙。」
菲爾博士緩緩搖頭咕噥了一下。他雙臂交疊，一副不吐不快的模樣。
「嗯，很好。不過，就算他是個精神有點失常的人，我也想不出他幹嗎非得邊出這麼一大套複雜的戲法？如果他人就住在這裡，他是有必要營造出訪客是外人的印象——這個論點倒還不壞。然而，假如他根本就是個外人，他何必冒這麼大的奉賢，先在屋子裡躲這麼久？時候到了之後直接進來不就可以了？」
「第一，」邏輯家哈德利說道，他還伸出手指頭配合說明，「他必須知道每個人的行蹤，以免節外生枝。第二，這一點更重要了，他希望他那套憑空消失的戲法，能以未在任何雪地留下任何足跡作為最後的高潮。我們可以說，這個憑空消失的戲法，對喪心病狂的——漢瑞兄弟而言，是最最重要的一場表演。所以他是在大雪飄落之際先行進入屋內，並耐心等候到雪停為止才行動。」
「誰是——」蘿賽特的聲音尖銳高亢，「漢瑞兄弟？」
「親愛的，那是一個稱號而已，」菲爾博士溫柔地回答，「你並不認識這個人……哈德利，就是從這地方開始，我對這個離奇案件有種隔空打牛的障礙。我們之前討論過降雪、停雪的問題，輕鬆得好像那是可以當作開關水龍頭般任人控制。但我很想知道，一個人是如何他媽的判斷雪哪時會下、哪時會停？一般人不太可能會對自己說，『啊哈，週六晚上我要幹掉某某人。我想，那天，雪會在下午五點整開始下，晚上九點半準時停。這段時間相當充裕，足夠讓我輕鬆進入屋內，並且準備好所有的機關佈置。』嘖嘖！你的解答比你的問題還更難令人信服。與其說，有人能精確地預測何時下雪以便出發，我還寧可相信有人能走過雪地而不留痕跡呢。」
刑事主任大為光火。
「我只是試著指出，」他說道，「此案的重點所在啊！不過，如果你非得和我唱反調——難道你看不出來，我的說明已經解決了最後那道問題？」
「什麼問題？」
「咱們的朋友曼根說，訪客揚言他的到訪時間是十點鐘。杜莫太太和米爾斯卻說是九點三十分。且慢！」他抑止曼根的發言。「是前者說謊，還是後者？首先，他們誰有什麼充分的理由謊報訪客揚言到達的時間？再者，有一邊說十點鐘，另一邊說九點三十分，不管有沒有說謊，反正兩者之中，總有一個是事先就知道訪客何時會真正抵達。那麼，哪一個時間才是正確的答案？」
「都不是，」曼根說道，眼光直視，「是剛好在兩者之間，九點四十五分。」
「沒錯，這樣就表示沒人說謊。這同時也告訴我們，恐嚇葛里莫的訪客，他所揚言的抵達時間並不確定；它大約是在『九點三十，或十點鐘，或那段時間上下』。葛里莫雖然死命裝出毫不畏懼的樣子，其實早已心思細密地預告了兩個時間，以確保屆時都有人在場。我老婆在邀牌搭子時，也是這麼做的……好，但為何漢瑞兄弟講得如此不清不楚？因為，就像菲爾所說的，他無法像關水龍頭一樣叫雪不要下了。他可以冒險一試，下大注說今晚和過去幾個晚上一樣會下雪；但他必須等到雪停，即使等到午夜也得等。結果他不用等多久，九點半雪就停了。然後他就做了他這種瘋子真會做的是——他等了十五分鐘，以避免稍後引起爭議，然後便按了門鈴。」
菲爾博士張嘴想要說話，但機警地看了表情專注的蘿賽特與曼根一眼後，便放棄了。
「好了，」哈德利挺起胸膛說道，「我想我已經向兩位證明，你們敘述的每件事我都相信——因為，我還要請你們協助我確定你們說過的一條重要線索：亦即，這個人不只是個點頭之交而已。他清楚這家子從內到外的情況，房間位置、日常作息以及個人的習慣，他熟悉你們的口頭禪與綽號，他不光知道那位佩提斯先生對葛里莫的謔稱，也知道你的。總之，此人一定是個你們認識且與教授頗有交情的朋友。所以，我要知道有哪些人經常出入這棟屋子、哪些人和葛里莫教授交情非淺而且符合特徵……」
女孩不安的挪動嬸子，神情相當驚惶。
「你認為……是那些人……噢，不可能的！不會，不會，不會！（聽起來，真像是她母親聲音變形的回音。）總而言之，沒有這麼樣的一個人！」
「你為何這麼說？」哈德利厲聲問道，「難道你知道是誰射殺了你父親？」
他的話如晴天霹靂般響起，立刻使她暴跳如雷：
「不，當然不知道！」
「那你懷疑過誰嗎？」
「沒有。只是，」她突然唇開齒露，「我不明白，你的偵查方向為何朝向外人。剛剛你的推論，給我們上了很好的一課，真是太謝謝你了。不過，如果說這傢伙根本是個內賊，也如你所描述的方式行動，聽起來不就非常合理了，對吧？這樣比較解釋得通嘛。」
「你指的是誰？」
「讓我想想！嗯……這是你分內的工作，不是嗎？（他簡直是碰了一鼻子灰，她十分樂在其中。）當然了，你還沒見過我們家其他的人，像是安妮——或是德瑞曼先生，考慮一下吧。不過你的另一個想法，實在太荒誕可笑了。首先，我父親沒幾個朋友。住在我家的不算，他外面的朋友只有兩個符合你的條件，但他們都不可能是你的獵物。就體型特徵而言，他們都不合標準。第一個是安東尼·佩提斯，他的體型還沒有我高，而我還只是一般的普通身材。另一個是傑若米·伯納比，此人就是創作那幅怪畫的藝術家。他身體有一點缺陷，不太嚴重，但也無法掩飾，任何人在一里之外就可以注意到。如果是他，厄奈絲汀阿姨和史都一眼積聚可以認出來的。」
「你對他們瞭解多少？」
她聳聳肩膀。
「他們兩個都是中年人，家境富裕，平時沒事就是培養嗜好打發時間。佩提斯是個禿頭，很挑剔的人……我不是說他像老女人那樣難侍候，其實他是一般人所認為的好人，但腦子卻精明得要命。呸！為什麼他們不能成材一點！」她握緊雙手，看了曼根一眼，然後臉山逐漸浮現出迷惘而若有所思的愉悅。「伯納比……對了，某種程度上，傑若米倒是靠自己的本事闖出了點名堂。他是個有名的藝術家，不過他的犯罪學者身份更為人所知。他身材高大，喜歡故弄玄虛，老愛談論犯罪時間或吹噓自己當年在運動場上的輝煌成就。傑若米確實有他個人的魅力。他很喜歡我，讓波依德嫉妒得很。」她的笑容綻放開來。
「我不喜歡那個傢伙，」曼根平靜地說道，「事實上，我對他只有敬而遠之的份，這我們倆都心知杜明。不過蘿賽特至少說對了一件事——他不可能幹下這種事。」
哈德利再度振筆疾書。
「他有什麼樣的缺陷？」
「一條腿先天畸形。你一看到他，就會明白那是藏不起來的。」
「謝謝你。那麼現在，」哈德利說著，隨手合上筆記本，「就先這樣了。你們可以去療養院了，除非……呃，菲爾，你有問題要問嗎？」
博士笨拙地走向前來。他的身形高過那女孩，以居高臨下的姿態凝視她，頭顱還略微偏向一旁。
「最後一個問題，」他一邊說，一邊像揮打蒼蠅似的拂開眼鏡上的黑緞帶，「嗯哼！好，葛里莫小姐，為何你如此確定兇手就是德瑞曼先生？」

第八章　子彈

問題的答案就此石沉大海，但菲爾博士因而也掌握了一些啟示。在蘭波弄清楚狀況之前，事情已經告一段落。由於博士的發言顯得極為漫不經心，而蘭波自己對「德瑞曼」這個名字也無甚印象，所以他完全沒去注意蘿賽特的反應。他只是納悶為何一向能言善道、笑口常開的曼根，竟然一下變得如此支吾其詞、畏畏縮縮，連講話的樣子都像個蠢蛋。以前曼根說起話來，從不會這般愚鈍，即使是在胡言亂語之際也未曾如此。但現在……
「你這個混蛋！」蘿賽特·葛里莫嘶聲力竭地喊道。
她的叫聲猶如粉筆刮過黑板似的尖銳刺耳。蘭波連忙轉身，他看到女孩齜牙咧嘴，顴骨彷彿變得更加高聳，眼中冒出一股熊熊燃燒的火焰。但這只是一瞬間的印象。她氣沖沖掠過菲爾博士身邊，貂皮大衣在身後如展翼般揚起沒入走廊，曼根則緊隨在她身後，然後房門便迅速被甩上。過沒多久，曼根再次走了過來，對大家說了聲 「呃……抱歉」，然後迅速地再次把門關好。當時站在門口的他，姿態極不自然，背脊彎曲，腦袋瓜低垂，擠滿皺紋的額頭幾陰霾的雙眸儘是憂慮的神色；他張開雙手，手心朝下，像是要安撫某個觀眾，還說了那句「呃……抱歉」才關門離去。
菲爾博士對眼前的情況無動於衷。
「有其父必有其女，哈德利，」他喘著氣說道，並且緩緩搖頭，「哼，就是這樣。在強大的情緒壓力下，她已經快要失控了；火藥粉已被靜靜塞入炸藥包；只要有一點不對，便能啟動扳機，接著便——嗯，我擔心她其實心裡害怕到極點了，不過，或許她有自己的理由。我懷疑她知道多少內幕。」
「喔，是啊，她畢竟是外國人嘛。但這不是重點。我說啊，」哈德利的語氣略帶刻薄，「你總是像那些耍特技的步槍射手一樣，喜歡有驚人之舉，非得嚇得人把嘴裡的香煙掉出來你才高興。這事和德瑞曼有何關係？」
菲爾博士似乎很煩惱。
「等一下，等一下……哈德利，你對她有何看法？對曼根又是如何想的呢？」他轉向蘭波。「我有些搞迷糊了。我有個印象，是從你這裡得來的，你說曼根是個狂放的愛爾蘭人，是我熟悉且喜歡的那一型。」
「他的確是，」蘭波說道，「認同嗎？」
「關於我對她的看法，」哈德利說道，「我認為，坐在這裡時，她是可以心如止水地剖析自己父親的一生（順便一提，她的頭腦真是好極了）；但是現在這一刻，我敢打賭她一定是痛苦流涕、歇斯底里地倉皇奔逃，因為她覺得她對父親不夠尊重。基本上她的身心都十分正常，但是她內心深處隱藏著一個魔鬼，菲爾，她在精神及理智上都需要一個指引者。她和曼根兩個人，要麼是曼根有足夠的智慧給她當頭棒喝，不然就乾脆接納她在倫敦大學辯論會的意見，這樣兩人才能真正心靈契合。」
「自從你當上刑事組主任之後，」菲爾博士瞇眼看他，口中說道，「我發現你越來越面目可憎，真讓我既驚訝又難過。聽著，你這個老色鬼，你當真相信自己的說的那些廢話——什麼兇手狡猾地躲進屋子等到暴風雪停止？」
哈德利放縱地露齒而笑。
「目前為止，這個想法其實還不壞，」他說道，「除非我又有更好的念頭。它已經佔據他們的心思。永遠要讓證人相信某種看法。我相信他們的陳述……我們會在屋頂找到一些足跡的，你甭擔心了。我們晚一點再來談這件事。德瑞曼究竟怎麼了？」
「一開始，杜莫太太某段奇怪的敘述，一直讓我百思不得其解。它的內容那麼怪異，所以格外引人注意。那不是個思考之下的言辭；她嚷著說出那些話時，已經非常歇斯底里了，她說不明白兇手為何要搞如此愚蠢的把戲。當時她說，假設你想要幹掉某人，『你不會像老德瑞曼那般，在蓋伊·佛克斯之夜和孩童一起戴上彩色面具慶祝。』我把蓋伊·佛克斯這怪物的資料在腦中列檔，尋思這話到底是什麼意思。然後不經意地，在和蘿賽特談話時，我提到佩提斯，用了一句話——『裝扮成11月 5日的蓋伊·佛克斯吧？』哈德利，你有注意到她的表情嗎？這句話給了她某種暗示，然而在甚感驚訝的同時，她也極覺有趣。她什麼都沒說，只是在心裡暗忖。她討厭心中想的那個人。不過，那個人是誰呢？」
哈德利的目光掠過房間對面。
「是的，我還記得。我明白她暗示了某個他懷疑或希望我們懷疑的人，所以我才會直接問她指的是誰。事實上，我使我想到的是屋內的某個傢伙。但說實話，」他用手擦過前額，「因為碰到的是這麼古怪的一家人，我一度還以為，她暗示的是自己的親生母親。」
「她不是隨便提起德瑞曼這號人物的。『你還沒見過安妮——或是德瑞曼先生，考慮一下吧』，最重要的訊息就隱藏在這附語中……」菲爾博士繞著打字桌走，並且厭惡地盯著那杯牛奶。「我們得將他從床上喚醒。他引起我極大的興趣。德瑞曼，這個葛里莫的老友兼食客，這個喜歡服用安眠藥、會戴著11月5日恐怖面具的人，到底是何方神聖？他在這個家中扮演什麼角色？到底他在這裡做什麼？」
「你是指——某種勒索麼？」
「胡扯！你這孩子。你曾聽過校長是個敲詐者的嗎？不可能，因為他們生怕被人發現不為人知的一面。教育界人士當然也會犯下過錯，我就深知自己的罪孽；但這個環境絕不會製造出敲詐者……不，很有可能是葛里莫一時的厚道心軟，才讓他住進來，然而……」
他的話聲停了下來，宛若有一股冷風灌入他的喉嚨。房內通往閣樓小樓梯及屋頂的那道門，打開了又關上，原來是米爾斯進來了。他的嘴唇凍得發青，一跳厚長的羊毛圍巾正纏繞在脖子上；不過他表情看起來蠻暖和的，臉上帶著滿足的申請。在順後拿起杯子一口喝光牛奶後（他面無表情地向後仰頭，讓人聯想到吞劍的特技演員），他把手伸入壁爐取暖，跟著便滔滔說道：
「各位先生，我在通屋頂的活板門上找了一個好位置，看著你們的警探辦事。他滑倒了好幾回，然而……不好意思！你們難道沒有一點任務要分派給我，或幫忙畫點圖什麼的？喔，是的，我非常渴望提供協助，但我恐怕已經忘了——」
「去把德瑞曼先生叫起來。」刑事主任說道，「若有必要，就用水潑醒他。然後……啊哈，佩提斯！如果佩提斯先生還沒離開的話，轉告他我要見他。貝特思警官在上頭找到了什麼？」
貝特思自己回答了這個問題。他的模樣像是滑雪失足後的慘狀；他喘兮兮、顫巍巍地走向壁爐，一面拍落外衣上的雪片。
「長官，」他聲稱，「我向你保證，屋頂上甚至連一丁點小鳥停留過的痕跡也沒有，我找遍了每一塊區域，完全沒有發現熱任何痕跡。」他脫下濕透的手套。「我在煙囪上綁緊繩子，以便沿著排水槽往下爬。屋簷邊緣什麼也沒有，煙囪周圍什麼也沒有，任何地方都一樣是啥也沒有。如果今晚有人上得了屋頂來，那他一定是比空氣還要輕。現在我要下樓去瞧瞧後院……」
「但是——」哈德利大聲吼叫。
「說得沒錯，」菲爾博士說道，「咱們現在最好下樓去，看看你的手下在別的房間進行的如何了。假如可靠的普斯頓——」
這時，通向走廊的門打開了，普斯頓警官怒氣沖沖地出現，好像是被法院傳喚來似的。他看看貝特思，然後走到哈德利身邊。
「長官，我多花了一些時間，」他報告著，「因為我們必須把那些書櫃搬出來，然後再把它們推回原位。結果是，什麼也也沒發現！沒有任何秘密入口。煙囪管壁是實心而無空隙的，藏不了什麼怪玩意兒；煙囪的煙道大約才兩三寸寬，直直往上……還有其他指示嗎？兄弟們都搞定了。」
「有指紋嗎？」
「多得很，只可惜——長官，你曾抬起又放下窗戶嗎？你曾碰到窗框上沿的玻璃嗎？我查到你的指紋。」
「這種事，通常我都會很小心，」哈德利厲聲說道，「還有呢？」
「玻璃上面沒有其他指紋了。窗戶的木頭部分，包括框架和窗台，都是漆了亮光漆，十分光滑潔淨，上頭若留下手套的污痕，鐵定像印出來的一樣無所遁形。事實上什麼都沒有，甚至連一個小污點也找不到。如果有人從窗戶離去，他一定是退後幾步，然後頭朝前如跳水般躍出窗外，才能不碰到任何東西。」
「這樣就夠了，謝謝你，」哈德利說道，「到樓下待命。貝特思，去後院幹活吧……不，等一等，米爾斯先生。普斯頓會去請佩提斯先生過來——如果他還在的話。我想再和你談談。」
「看來，」兩位警官離去後，米爾斯用尖銳的聲音說道，「我的故事，又引發各位的疑心了。我想你們擔保，我說的確是實情。這裡就是當時我坐的位置。你們自己看看。」
哈德利打開房門。在他們眼前是高聳的幽暗走廊，離盡頭那道房門有三十尺遠；在下方拱道燈光的照耀下，那扇門現在是清晰可見。
「應該沒搞錯啊？」哈德利喃喃自語，「他是根本沒走進屋子，還是怎麼著？在門口那邊，可能真有人耍了一堆怪把戲；我聽說過這種事。我不認為那女人會搞鬼。會自己戴上面具，或者——不，你看到他們站在一起，畢竟……他媽的！」
「這裡完全沒有你所謂的『怪把戲』，」米爾斯說道，即使他有心幫忙，但還是難掩對那三字的嫌惡，「我清清楚楚地看到他們三個人分開站著。杜莫太太就站在門口前，稍微偏右；高個子男人站在左側，而葛里莫則介於他們兩人中間。高個子真的進到房間去了；他隨即關上房門，再也沒出來過。整個過程並非在朦朧的光線下進行的，況且，那男人的身材巨大。我絕不可能弄錯。」
「哈德利，我看沒有必要質疑他的說法，」菲爾博士說，「我們也別管這扇門怎麼了。」他轉過身類，「你對德瑞曼這人瞭解多少？」
米爾斯的眼睛瞇得很小，死板的聲音透著小心。
「說真的，先生，我的確是引起人們相當的好奇。嗯，但我對這個人的瞭解非常少。我來此任職之前，就好幾次聽說他來這裡好幾年了。他是被迫離開學校的，因為他的眼睛幾乎不行了。雖然經過了治療，但他還是不太看得見，不過你們從他……呃，眼睛的樣子是看不出來的。後來，他來尋求葛里莫教授的援助。」
「他幫過葛里莫教授什麼忙嗎？」
秘書先生眉頭緊鎖。
「我不太清楚。聽說他們在巴黎結識，當時他在那裡做研究。這是我唯一知道的事。不過，有一次，葛里莫教授——我們這麼說了，『小酌了一杯』之後，」米爾斯合上的嘴角揚起一股傲慢的笑意；他的眼睛瞇起，閃爍著倦懶的譏諷，「嗯，他說，德瑞曼先生曾救過他一命，而且是天底下最善良的大好人。當然，在那種情況下……」
米爾斯有一個突兀的習慣動作，會兩腳一前一後地站著搖晃，並用前腳的鞋跟輕敲著後腳的鞋尖。這個古怪的動作，配上他瘦小的體形，蓬鬆的亂髮，簡直就像是個漫畫版的斯穩伯恩（Swinburne，1837-1909，英國詩人和評論家）。菲爾博士好奇地看著他，但嘴巴上只說道：
「是那樣嗎？那你為什麼不喜歡他？」
「無所謂喜不喜歡，我只是覺得他成天無所事事罷了。」
「這也是葛里莫小姐不喜歡他的原因，是嗎？」
「葛里莫小姐不喜歡他？」米爾斯問道，他睜大眼睛，隨即又縮小。「是嘛，我早就猜到了。我看得出來，但不能確定。」
「嗯。為何他對蓋伊·佛克斯之夜這活動這麼熱心？」
「蓋伊·佛——啊！」米爾斯驚訝之餘忽然語塞，然後發出淺淺的笑聲。「我明白了！剛才我一直沒弄懂。他非常喜歡小孩，他自己原本有兩個孩子，不過都死了——我記得是從屋頂上摔下來的，有好幾年了。這就是我們在建造一個更巨大、更雄偉、更宏闊的未來世界時，必須視若無睹的悲劇。」他這番高見惹得菲爾博士一臉慍意，但秘書仍繼續說道，「他的妻子沒多久也過世了，然後他的視力漸漸衰弱……他喜歡幫孩子準備他們的遊戲。儘管在某種程度上，他的心智狀況已經不太正常，但仍能保持些須赤子之心。」他的嘴唇又張大了些。「他最期待的時刻，似乎是11月5日慶典的來臨，那天剛好是他一個亡子的生日。他一整年省吃儉用，就為了攢錢買燈綵與化裝的服飾，然後組成一支蓋伊·佛克斯的遊行隊伍——」
這時一陣急遽的敲門聲響起，普斯頓警官緊跟著出現。
「長官，樓下沒有半個人，」他報告道，「你想要見見的那位先生，一定是離開了……有個傢伙從療養所過來，帶了這份東西給你。」
他伸手遞出一個信封，以及一個看似珠寶匣的方形硬紙盒。哈德利撕破信封打開信紙，迅速地瀏覽一遍，然後破口大罵。
「他死了，」哈德利咒罵個沒完，「什麼話也沒……哪，拿去看看！」
蘭波站在後頭，他越過菲爾博士的肩膀，看到以下的內容：
哈德利主任敬啟：
可憐的葛里莫，死於十一點三十分。我把子彈送過來給你。如我所料，它是點三八口徑的子彈。我試圖和你們警方的外科醫師聯絡，但他出去辦理別的案子，因此我直接送到你手上來。
他在臨死之前片刻，神志是清醒的。他說了幾件事，我本人和兩位護士都可以為此作證；不過他說的話有點不著邊際，所以我得全神貫注仔細聆聽。我算是非常瞭解他了，但我竟然不知道他還有個兄弟。
首先他說，他希望告訴我這件事；然後他說了如下的話：
「這是我兄弟幹的。我萬萬沒想到他會開槍。只有老天爺才知道他是如何離開的。前一刻他還在那裡，下一刻他人就不在了。拿筆和紙來，快點！我得告訴你們我兄弟是誰，免得你們認為我是在胡言亂語。」
他大聲嚷著，卻逼出最後一攤血，然後還來不及再說什麼就氣絕了。
我遵照你的命令，保持屍體原來的狀態。如果還有可以幫忙的地方，請通知我。
E．H．彼得遜醫生
他們彼此面面相覷。謎團儼然具體形成，事實已然加以確認，目擊證人言之鑿鑿；但空幻之人所引起的靜海，仍殘留在現場徘徊不去。一陣寂靜後，那位刑事主任語氣凝重地說。
「『只有老天爺才知道，』」哈德利重複信上的話，「『他是如何離開的。』」