三口棺材 - John Dickson Carr

出自宅犬維基
於 2008年5月4日 (日) 14:59 由 Cyesuta討論 | 貢獻 所做的修訂 →‎第五章 謎樣的遺言
跳至導覽 跳至搜尋

三口棺材(The Three Coffins)是由John Dickson Carr執筆的推理小説

第一口棺材 書房之謎

第一章 威脅

若想要描述葛裡莫教授謀殺案,以及其後同樣匪夷所思的卡格裡史卓街事件,有太多玄異的字眼都能合情合理地派上用場;對菲爾博士那群偏好光怪陸離的友人而言,他們在博士的個人記錄簿中,再也找不到比它們更不可理解、更驚駭懾人的案例了。因為這兩樁謀殺案的行兇手法,顯示兇手不僅須來無影去無蹤,而且還必須身輕於大氣才有可能。依照現場證據指出,兇手殺掉第一位受害者之後,便憑空消失不見;接著又是另一次現場證據顯示,兇手於街道兩端皆有人在場的情形下,於空曠的道路中央殺害了第二位受害者,這回甭說是沒人看見兇手的人影,連雪地上也沒出現他的足跡。
想當然耳,對於妖精或巫術之說,刑事主任哈德利壓根兒從未相信過。大致上他是對的,除非你一向將魔術信以為真——在適當的時機,本故事會順勢為你解釋其中玄機。不過,有些人開始懷疑了,他們認為存在於整個案子中的神秘怪客,很有可能是個空洞的軀殼;他們懷疑剝下它頭上的帽子、黑色大衣以及那孩童般的滑稽面具後,剩下的或許是空無一物,就像威爾斯(H.G.Wells,1866-1946,英國科幻小說家暨社會主義先知,著有《隱形人》、《時光機器》等書)某本著名小說中的男子。總而言之,這個人物是夠可怕的了。
本故事中,「依照證據指出」這個字眼會一再出現。然而,當證據的呈現並非第一手消息時,我們必須非常謹慎地審視之。關於本案,為了避免無益的混淆,一開始讀者就必須被告之誰的證詞是可以全然相信的,也就是說,「某某人陳述的是實情」是必須設定的前提——否則,具合理性的推理小說不但不存在,而且,這故事也沒有再說下去的必要了。
所以在此開宗明義先聲明,史都•米爾斯先生在葛裡莫教授家絕未撒謊,他沒忽略掉任何事,也不會添油加醋,只是精確地陳述整個案件中自己的所見所聞。同樣也必須強調的是,卡格裡史卓街一案中那三位彼此毫無關聯的見證人(修特先生、佈雷溫先生,以及威瑟警官),他們所敘述的案發經過亦與事實絲毫不差。
在這種情況下,某個與兇手案相關的重要事件,就必須在這番回溯中盡可能完整地陳述出來。它是個重要關鍵,是個刺激,也是項挑戰。它在菲爾博士的筆記中一再出現,記載得非常詳實,與史都•米爾斯向菲爾博士和哈德利刑事主任報告的內容一字不差。這件事發生在命案發生的前三天,也就是2月6日週三夜晚,地點是博物館街的瓦立克酒館後廳。
查爾斯•沃內•葛裡莫教授住在英國近三十年了,他操著一口純正的英國口音,除了情緒激動時會有些粗魯的舉動,以及喜歡穿戴老式的方頂常禮帽和黑色細領結外,葛裡莫教授甚至比他的英國朋友更像英國人。沒有人清楚教授早年的生活背景。他的個人財產足以維持生活,但他卻寧可讓工作纏身,也因此賺了不少錢財。葛裡莫教授曾做過老師,也是個知名的演講家和作家。但近年來已不再從事相關的工作,而是成天耗在大英博物館做個職權不明的義工,以便自由閱覽一些他稱之為「小魔法」的手稿。所謂的小魔法,一直是教授熱衷的嗜好,只要是逼真、超自然的魔法,從吸血鬼傳說至黑彌撒(Black Mass,一種瀆神的戲擬天主教彌撒。進行這種彌撒時,故意扭曲術語和教義,不是敬奉上帝而是崇拜撒旦),他全感興趣。在研讀手稿的過程中,他總是像孩子般樂得頻頻點頭,哧哧發笑——並伴隨著子彈穿過肺臟般的劇痛。
葛裡莫心智十分正常,眼神總是閃爍著奇異光彩。他說話的速度極快,聲音粗嘎刺耳,彷彿是從喉嚨深處迸裂的聲響;此外,還常常有閉齒輕笑的習慣。他身材中等,但擁有結實強壯的胸膛與充沛的活力。博物館附近的人都很熟悉他的外形特徵:修剪嚴謹猶如齊頭斷株的黑鬍鬚、帶框的眼鏡、短步疾走時仍筆直的步伐,以及與人打招呼時草率地帶帽致敬,或是以雨傘做出手旗信號的姿勢。
葛裡莫教授就住在羅素廣場西邊附近的某個堅固住宅。屋裡還住著他的女兒蘿賽特、管家杜莫太太、秘書史都•米爾斯,以及身體違和的退休老師德瑞曼——葛裡莫供他吃住,讓他打理家裡的藏書。
不過,真要找到葛裡莫那些為數不多的朋友,就得去博物館街的瓦立克酒館,那兒有個他們聚會的俱樂部。這一群人每週晚上在酒館碰面個四五回,那是一種非正式的私人聚會,一向在後廳那間特別為他們保留的舒適套房進行。雖然那房間算不上是個私人的套房,但在酒館內很少有外部成員誤闖;倘若真有人弄錯走了進去,他也會受到大家的禮遇招待。此聚會的固定出席者有挑剔成性的小禿頭佩提斯,他是鬼故事的權威;還有新聞記者曼根、藝術家伯納比、但主導整個聚會的,毋庸質疑是葛裡莫教授。
教授主控全場。一年中幾乎每個夜晚(週六、週日兩天保留給工作除外)。葛裡莫都會與史都•米爾斯一同前往瓦立克酒館。他會坐進他最喜愛的扶手籐椅中,在熾熱的爐火前,飲啜一杯甜酒,用他喜愛、權威的方式發表他的高見。米爾斯表示,這些意見雖然偶爾會引起佩提斯或伯納比的激辯,但通常都是字字珠璣、睿智通達。教授的態度總是慇勤和藹,其實骨子裡卻是火爆脾氣。一般而言,對於教授那滿腹經綸的巫術或假巫術知識——特別是欺騙老實人的詐術——眾人都心悅誠服地聆聽;教授對神秘性與戲劇性的事件,有著童稚似的熱愛,每每在為一個中世紀的巫術故事結尾時,常會不搭界地用當代推理小說的形式解答謎團。雖然眾人是會聚在布魯姆斯貝利區(倫敦泰晤士河北岸的區域,20世紀初為英國重要文化藝術中心)的煤氣路燈後,但現場仍瀰漫著某種鄉村小酒館的氣韻風情,大家無不樂在其中。就這樣,他們度過了許多歡愉的夜晚時光。然而2月6日那天晚上,一股突來的夜風吹開房門,預示了某種恐怖的徵兆。此後,情況就不復往日了。
米爾斯表示,那天晚上刮的風相當猛烈,空氣中浮現著狂雪欲來風滿樓的預兆。除了他自己和葛裡莫,在場的還有佩提斯、曼根、伯納比,大家都緊靠在火爐邊。當時葛裡莫教授正以雪茄比畫著,滔滔不絕地說著吸血鬼傳奇。
「坦白說,我所感到困惑的,」佩提斯說道,「是你的心態問題。我個人只是研究研究小說,那都是些從未發生過的靈異故事;而就某種程度上而言,我相信是有鬼魂存在的。但是你一向致力、專擅於禁得起證實的事物(我們都被強迫要稱它們是『事實』,除非能提出反駁),可是你這些對畢生從事的研究,卻壓根兒也不相信。這就好比是布萊德蕭(George Bradshaw,英國19世紀初的印刷商,於1839年發行全英火車時刻表,至1961年始停刊)寫了一篇文章論證蒸汽火車是不可行的;或是《大英百科全書》的編輯,在導言中說全書沒有一項條目可信。」
「那又有何不可?」葛裡莫教授啐出他的招牌短哮,幾乎不用張開嘴巴,「很富道德勇氣啊,你不覺得嗎?」
「他大概是書讀得太多,神志不清了。」伯納比說。
葛裡莫盯著火爐不吭聲。米爾斯說那時教授似乎是生氣多於嘲弄。他僵坐著,雪茄銜在嘴唇中央,像是小孩子在吸吮薄荷棒棒糖一樣。
「我是讀了太多的東西,」停頓一會後,他開口說話了,「然而,並不是說一個擔任神殿祭司的人,就一定是個虔誠的信徒。不過,這不是重點。我一向感興趣的是迷信背後的肇因。迷信是如何發生的?是什麼樣的誘因,讓受騙的人們如此深信不疑?就以我們正在談論的吸血鬼傳說為例吧!那是個在斯拉夫國家中普遍流傳著的迷信,沒錯吧?它是在1730年至1735年間,由匈牙利傳出,然後像一陣疾風似的蔓延開來,最後在歐洲生根發芽。好了,匈牙利人是用什麼方法證明,死人可以脫離棺材,再變身為稻草或絨毛漂浮於空中,最後便俟機化為人形來為非作歹?」
「有這種證據嗎?」伯納比詢問。
葛裡莫誇張地聳了聳肩膀。
「他們從教堂目的掘出屍體,有些屍體居然呈現出扭曲的姿態,臉部、手部和屍衣都沾滿血跡。這就是他們的證據。其實那有什麼好奇怪的?那是個瘟疫盛行的時代啊!想想那些無藥可救而被硬生生活埋的可憐人,想想他們臨死前努力掙扎逃出棺材的情景。你們明白了嗎,各位先生?這就是我所謂迷信背後的肇因,那就是我所感興趣的地方。」
「我也對此深感興趣。」一個陌生的聲音響起。
米爾斯表示,當時他雖然隱約感覺到門被打開,一股氣流竄了進來,但並不曾聽到此人踏入房間的腳步聲。很可能是他們一時被這不請自來的陌生人給驚住了,因為這裡很少有外人闖入,更別說是發出聲音了;也或者是因為此人的聲音過於刺耳、沙啞,又略帶外國口音,而且口吻得意而不懷善意,彷彿是來報噩耗的。總之,他的意外出現,使得眾人心情一時七上八下,忐忑不安。
米爾斯又說,此人看來毫不起眼。他離爐火遠遠地站著,身穿襤褸的黑外套,衣領向上翻起,頭戴邋遢的軟帽,帽簷無力垂掛著,僅見的些許臉龐又被他摸著下巴的手套遮住,因此眾人都看不到他的容貌。所以除了身材高大、衣著不體面、體格瘦削之外,米爾斯對這人也說出個所以然了。不過,從聲音、舉止,或是他的一些習慣動作來看,他隱約帶種似曾相識的異國風味。
他再度開口說話,聲音透著一股頑固而賣弄學問的調調,像是以戲謔的方式模仿葛裡莫。
「各位先生,請包涵,」他說道,那志得意滿的口氣再次揚起,「打斷了你們的交談。我只是有一個問題,想請教大名鼎鼎的葛裡莫教授。」
當時沒人想到要斥責他,米爾斯說道,大家全都聽得專心一意,心無旁騖。那男人有種冰冷得叫人心顫的力量,破壞了房間內原本溫暖靜謐的舒適感。即使是陰沉兇惡、坐著不動一如愛潑斯坦作品的葛裡莫(愛潑斯坦,Sir Jacob Epstein,1880-1959,英國雕刻家,以塑造名人和兒童的青銅頭像見長,他的幾尊象徵派雕塑作品,被人指責為褻瀆神明、有傷風化),那一刻也是十分專注,指間的雪茄僵在送往嘴巴的半空中,細邊眼鏡後的眼神閃爍個不停,他唯一的反應是大聲應道:
「哦?」
「你是不是不相信,」那個男人說著,掩著下巴的手套只移開了一個手指的空間,「一個人可以從自己的棺材裡爬出來,可以隱身地四處遊走,無視於牆垣壘壁的存在,更別說會具有惡魔般的摧毀力量?」
「我不相信,」葛裡莫尖聲答道,「你信嗎?」
「是的,我相信,我就有這種能力!而且我有個兄弟,道行比我更高更深,他對你可是深具威脅。對你那條命,我沒什麼興趣,但他可不。假如哪天他去拜訪你……」
這段瘋狂對話的高潮,猶如火爐裡最後爆發的破裂音戛然終止——當過橄欖球選手的曼根跳了起來,而矮子佩提斯則緊張地環顧四周。
「喂,葛裡莫,」佩提斯說道,「這傢伙簡直是瘋了。要不要我——」
他不自然地朝拉鈴方向指了指,但陌生人打斷了他。
「先看看葛裡莫教授怎麼說吧,」陌生人說道,「別輕舉妄動。」
葛裡莫注視著他,眼中充滿深刻而強烈的輕蔑。
「不用,不用,不用!聽到我說的話沒有?不要妨礙他,讓他說完他的兄弟和他那些棺材……」
「三口棺材。」陌生人插嘴。
「就三口棺材,」葛裡莫順從地附和,「隨便你說,想說幾口就幾口,我的老天爺!現在,可以告訴我們你是誰了嗎?」
陌生人從口袋裡伸出左手,在桌上放了一張污穢骯髒的卡片。看到這張平淡無奇的名片,似乎讓大家稍微回復了清明神智,立時把先前的疑慮當笑話般拋除殆盡,當作這個粗嗓門的來客只是位髒帽子裡藏了只蜜蜂的落魄演員——因為米爾斯念出了名片上的字樣:「皮爾•佛雷,魔術家」。名片上的一角還印著「W.C.1。卡格裡卓街2B」,上方另有潦草的自己「或是轉交學院劇場」。葛裡莫笑了起來,佩提斯則是一邊咒罵,一邊搖鈴喚來侍者。
「原來如此,」葛裡莫用拇指敲敲桌上的名片說道,「我就知道會是這麼一回事。你是個變戲法的?」
「名片上好似這麼寫的嗎?」
「哎,哎,如果這麼稱呼貶低了你的層級,我很抱歉。」葛裡莫點頭回應,笑意在他的鼻孔裡如哮喘般颼颼發響,「你大概不方便玩個把戲讓我們瞧瞧吧?」
「樂意之至。」佛雷出人意表地說。
他的身手快得讓人措手不及。矯捷的動作看似要做出攻擊,但實際上根本沒有出手。他朝葛裡莫彎身繞過桌子,在眾人還來不及看上一眼的瞬間,他戴手套的手已拉下外套衣領又回復了原狀。不過米爾斯倒是感覺他曾露齒笑了一下。葛裡莫依舊面無表情、一派嚴肅,只是下顎略為揚仰,所以短鬚上那只嘴巴看就一副不屑的半弧狀。他的拇指仍輕敲著名片,但臉色卻益發黯淡陰沉。
「在我離開只前,」佛雷唐突地說道,「還有個最後的問題要請教我們的大教授。很快就會有某個人在某個晚上來拜訪你。一旦我和我的兄弟聯手出擊,我也同樣會有生命危險,但我已經準備冒險一試。我再重複一次,即將有人來造訪你。你是希望由我——還是讓我兄弟出馬?」
「叫你的兄弟放馬過來,」葛裡莫咆哮著,「然後去死吧!」
等佛雷猝然關上房門離去後,幾人才打破呆滯僵局,開始議論紛紛起來。而這扇緊緊關上的門,而後也深深掩住了2月9日週末夜間事件中最重要的事實。其餘零星閃現的線索,則一直要到後來菲爾博士將薄玻璃片間的焦黑碎片組合起來時,才像拼圖似的解答出來。空幻之人踏粗豪的致命第一步,就是在2月9日的夜晚,當時落雪積滿了倫敦寂靜的巷道,而預言中的那三口棺材也一一填滿了。

第二章 門

那晚,爐火熊熊,菲爾博士坐落於兄弟高台街一號的宅邸書房,瀰漫著一股輕鬆和諧的氛圍,紅光滿面的博士高坐在他寬大、舒適而破舊的大椅上。這椅子的填料,已被磨坐至凹陷、龜裂但無比舒服的程度,不過卻也足以氣壞那些做太太的家庭主婦。這會兒博士正低聲輕笑,他的手杖輕敲於地毯上,黑緞垂掛的眼鏡裡散發出盈眶的笑意,心情相當愉快。有朋友來訪時,菲爾博士總會以慶祝之名盛情款待;或者說,其實是借題發揮。而今晚,正好有兩個借口可供他好好飲酒作樂一番。
其一是,他的年輕朋友泰德和桃樂絲•蘭波神采飛揚地從美國來訪。其二是他的好友哈德利——別忘了,他現在可是倫敦警察廳刑事組的哈德利主任呢——才剛剛大顯身手,偵破了貝絲華特的偽造文書案,目前正休假無事一身輕。火爐的一邊坐著泰德•蘭波,另一邊是哈德利,博士則坐在中間首席,前面還擺個熱得冒氣的潘趣酒缽。在樓上嘛,菲爾太太、哈德利太太以及蘭波太太,三人正閒話家常;同一時間在樓下,菲爾和哈德利兩位先生,已經為某事辯得不可開交,難怪泰德•蘭波還以為仍然身在自己家中坐呢。
泰德慵懶地窩在椅子裡,往事雲煙瞬時湧上心頭。坐在他對面的刑事組主任哈德利,留著一把整齊的髭鬚和鐵灰色的頭髮,正一邊抽著煙斗,一邊談笑風生;而主人菲爾博士,則轟隆轟隆猛搖著酒勺。
他們倆似乎對科學犯罪,特別是「攝影」這個議題爭論不休。蘭波回想起他以前就聽過同樣的論調,但那只引來那位刑事人員的訕笑。有一次,菲爾博士的老友曼波漢助教,看到博士急匆匆追在一輛老式自行車後面,遂趁博士一時分心的空當,將他誘去看了一堆葛羅斯、傑西瑞奇、米契爾這些人的攝影作品;就此,他受到極大的震撼。現在,真是謝天謝地啊,菲爾博士的腦袋瓜,不再只是裝滿科學性的試驗。但是他對化學研究仍然殘存著些許興趣,幸好,每每開始做實驗之前,他就會剛好把儀器給弄壞了,所以,除了曾用酒精燈燒掉窗簾之外,還不曾造成什麼嚴重的損傷。不過他在攝影方面(他說的)就非常成功了。他買來的器具裝備可絕不含糊,有岱鋒特爾的名牌顯微鏡相機,再搭配專業的消色差透鏡,工作室還佈置成類似檢查胃疾的X光室,此外,他還宣稱已掌握葛羅斯博士的妙方,能從燒燬的紙張上辨認字跡。
耳邊仍是哈德利揶揄的話語,蘭波懶洋洋地放任自己的心思四處神遊。他瞧見爐火映在歪斜的書牆上,他聽到細膩綿密的飄雪輕敲窗戶玻璃的聲音,從皺巴巴的布簾後響起。他全身放鬆地咧嘴微笑。在這完美的世界裡,沒有任何事能困擾他了,不是嗎?隨著目光遊走,他盯著火爐瞧。然而在這無憂無慮的美好時刻,一些瑣碎記憶竟宛若從魔術盒中跳了出來,出其不意地闖進他的思緒。
犯罪事件!當然不是。那是曼根自己對腥膻的事件太過於沉迷,才會把故事渲染得如此誇張。事情都是這樣的……
「我才不管葛羅斯說過什麼,」哈德利拍了一下椅背說道,「一般人總是認為一個學有專精的人,就說什麼都對。其實在大部分的案件中,燒燬的信件通常沒有辦法透露任何訊息……」
蘭波緩緩地清了清喉嚨,開口說道:
「問一下,聽到『三口棺材』這幾個字,你們有什麼感覺?」
氣憤陡然就凝滯住了,不過蘭波絲毫不感到意外。哈德利狐疑地望著他;菲爾博士迷惑地盯著勺子,好像以為那幾個字是什麼香煙或酒館的名字,然後,他的雙眼又立即閃動著異樣的神采。
「嘿,」博士的雙手互相搓擦,「嘿嘿嘿!你問這問題只是要緩和氣氛吧,嗯?難不成是說真的?什麼棺材啊?」
「嗯,」蘭波說道,「或許還稱不上是犯罪事件……」哈德利吹了聲口哨。蘭波繼續說:「但這件事情真是怪透了,除非是曼根過於牽強附會。我和波依德•曼根很熟,他住在城裡另一頭有好幾年了,是個非常不錯的人,跑遍了世界各地,而且具有十足居爾特人的豐富想像力。」
他停了下來,腦海裡浮現出曼根黝黑、不修邊幅、甚至有些放蕩的俊俏模樣;他個性雖然容易激動,但舉止卻是溫吞和緩,胸襟頗為豪爽大方,笑容則是親切地叫人窩心。
「他現在任職於倫敦的《告示晚報》。今天早上,我在於草市場碰到他,他把我拉進一家酒吧,一股腦就告訴了我這個故事。然後,」蘭波的語調轉為奉承恭維,「當他知道我認識偉大的菲爾博士時——」
「胡扯!」哈德利的聲音陡然響起,他銳利地直視著蘭波。「說點正經的事。」
「嘿嘿嘿,」菲爾博士的聲音相當愉快,「別插嘴,好吧,哈德利?這事聽起來蠻有趣的,孩子。然後呢?」
「唔,曼根好像非常崇拜一個姓葛裡莫的作家或演講家,他也深深愛慕著葛裡莫的女兒,這使他更加敬仰那個前輩。這前輩和他的一些朋友,習慣到大英博物館福建的一家酒館聚會。幾天前的某個晚上,發生了一件怪事,這事比看到一個人突然發了失心瘋還讓曼根悚然不已。當時,這長輩正提到屍體會起身離開墓地這類有趣的話題,突然間,一個長相怪異的高個兒走了進來,然後開始喋喋不休地廢話連篇,說什麼他和他的兄弟能夠逃離墳墓,並且如稻草一般漂浮在空中。(聽到這裡,哈德利發出令人反感的噪音,不再專心傾聽,但菲爾博士仍是興致盎然地看著蘭波。)事實上,這人似乎是衝著葛裡莫教授來的。臨走前,陌生人出言恐嚇,說他的兄弟很快就會來拜訪葛裡莫。奇怪的是,葛裡莫當下雖然平靜如老僧入定,但曼根敢拍胸脯發誓,其實教授已經嚇得臉色發青了。」
哈德利哼了一聲:
「對你來說那是很難理解,但其實有啥了不起的?有些人天生就一副娘們的鼠膽——」
「這就是重點所在,」怒目而視的菲爾博士吼了起來,「因為他不是那種人。我很清楚葛裡莫這號人物。哈德利,如果你認識葛裡莫,你就會明白這事有多奇怪。嗯,啊哈,接著說,孩子,後來的發展如何?」
「葛裡莫啥都沒說。事實上,他只是很快用個笑話輕鬆帶過,一下就完全化解了這場莫名其妙的意外。那怪人才離去沒多久,一個街頭音樂家就倚靠在酒館門口奏起『在高鞦韆上的狂妄小子』,一時之間,曼根那一群人不約而同地爆笑開來,大夥兒也神志清醒過來了。葛裡莫笑著說:『這麼說來,各位先生,那具死而復生的屍體,身手要比那狂妄小子更敏捷才行,否則怎能從我的書房窗口飄然落下?』」
「就這樣,大家散會了。但曼根在好奇心作祟下,急欲得知這個『皮爾•佛雷』是何方神聖。佛雷留給葛裡莫的名片上,印著一個劇場的名字,因此隔天,曼根假裝以報社採訪的名義,開始循線追查。他發現,這家位於倫敦東端貧民區的劇場,只是間不起眼而且已經沒落的音樂廳,每天晚場表演著雜耍戲。曼根不希望碰到佛雷,所以先找看票口的人套話,再經由他的引薦,認識了出場順序排於佛雷前一位的特技表演家。這位特技家自稱名叫『帕格裡奇大王』——天知道為什麼,因為他十分機靈,而且是個徹頭徹尾的愛爾蘭人。他把自己知道的事,全都告訴了曼根。」
「在劇場,大家都叫佛雷『路尼』(Loony,意思為瘋子)。沒有人清楚他的來歷;他從不與人交談,每次演出後總是急忙就走人。但是——重點來了,他是一等一的高手。那位特技家說,他想不透西區那票務經理人,居然會忽略他的存在,一定是佛雷太缺乏企圖心餓。他擅長的是種上乘的魔法奇術,特別的脫逃術……」
哈德利嘲弄地咕噥了一聲。
「不,」 蘭波的語氣相當肯定,「就我所知,它絕非只是那種老掉牙的把戲。曼根告訴我,佛雷上台時沒有助理幫忙,而且將所有的道具一起帶進棺材般大的箱子裡。假如你們對魔術表演有一些概念的話,就會知道這是多麼了不起的絕活。事實上,此人對棺材之類的東西似乎特別著迷。帕格裡奇大王曾問佛雷原因,沒想到答案讓他嚇了一跳。佛雷咧嘴笑道:『我們這一夥有三人曾被活埋,只有一人成功逃脫。』帕格裡奇大王又問:『那你是如何逃脫的?』佛雷冷靜地回答:『我失敗了。你懂吧,我是沒有逃成的其中一個人。』」
哈德利拉了拉自己的耳垂,這下他認真起來了。
「好吧,」他的聲音非常不安,「事情可能比我想像的稍稍嚴重一些。這傢伙鐵定瘋了,錯不了。如果他心裡真有什麼沒來由的怨恨——你說他是個外國人?我也許是該撥一個電話給內政部,派人去監視他。還有,如果他打算找你朋友的麻煩……」
「他已經製造了什麼麻煩嗎?」菲爾博士問道。
蘭波挪動了坐姿。
「從週三起,每一班次的郵件中,總是有些來路不明的信件,是寄給葛裡莫教授的。每次收件後他都一語不發,只是把信撕碎。但是,有人把酒館發生的事情告訴他女兒,於是她開始憂心忡忡。到了最後,也就是昨天,葛裡莫終於表現出異樣的行為。」
「怎麼回事?」菲爾博士問道,方才一直遮住眼睛的手掌移了開來,小眼睛精光陡射,直瞪了蘭波。
「他昨天打電話給曼根,說:『週末晚上你來我家一趟。有人發出恐嚇,說要來拜訪我。』想當然耳,曼根建議他通知警方,但葛裡莫完全不理會。曼根接著說:『豈有此理!教授,這人根本是瘋了,他可能是個危險的傢伙。你難道不採取什麼防衛措施來保護自己?』教授竟然答道:『哦,沒錯,好主意。我得趕快去買一幅畫。 』」
「一幅什麼?」哈德利坐直了身子追問。
「一幅掛在牆上的畫。不,我不是在開玩笑。他真的去買了一幅畫,風景畫之類的,裡面有些形狀詭異的樹木和墓碑,它的體積大得不得了,得動用兩個工人才抬得上樓。我說『大得不得了』是持保守的看法,因為我還沒親眼看到。油畫的創作者是一位名叫伯納比的藝術家,他是酒館聚會的一個成員,也是位業餘的犯罪學者…… 總之,葛裡莫準備用油畫來保護自己就是了。」
哈德利臉上儘是猜疑的神情,他直視著蘭波,嘴裡重複了剛剛聽過的話,語氣略帶激動,然後兩人同時轉頭望著菲爾博士。博士端坐著,懸在雙下巴上的嘴唇微微喘氣,亂蓬蓬的頭髮皺成一團,雙手緊握著手杖。他點點頭,眼睛瞪著火爐,然後他開口說話,那聲音似乎為房間增添了些許寒意。
「你知道那地方的地址嗎,孩子?」他的聲音不帶任何感情,「好極了。哈德利,你最好去暖暖車。」
「好,不過,聽我說——」
「聽到一個所謂的瘋子對一個神智正常的人造成威脅時,」菲爾博士再度點頭,繼續說道,「你也許會感到不安,也可能不為所動。但是,當一個理智清醒的人,行為卻開始表現得像個瘋子時,我很確知我會極度不安。或許什麼事都不會發生,但我就是不喜歡這種感覺。」他站起來,喘著氣說:「走吧,哈德利,我們到那個地方看看,就當作去巡邏一樣。」
酷冷的寒風吹過狹隘的兄弟高台街,雪已經停止飄落。放眼望去,街巷一片白茫茫,讓人覺得不太真實,連堤岸花園也是雪白得像圖畫一樣虛假。
每逢戲院演出時間便荒無人跡的河濱大道,此刻遍地是車輛翻騰前進時所滾起的紊亂軌跡。時鐘顯示,他們轉入歐德威契區的時候是十點五分。哈德利在車上不發一語,他的外套衣領向上翻起。在菲爾博士的催促下,車速越來越快,哈德利先望了蘭波一眼,然後又看看擠在後座的博士。
「這真是荒唐,你知道,」他停頓了一下,又說,「這不關我們的事。何況,如果真有什麼訪客出現,現在八成也已經離開了。」
「我知道,」菲爾博士說道,「我就是擔心這件事。」
這時,汽車飛快閃入南安普敦區。哈德利猛按喇叭,彷彿在表達自己的感受,但車速仍持續加快。兩側大樓林立的街道頗為荒涼,但接著通往羅素廣場的那條道路更是蕭瑟。道路的西側,只有少許的足跡。車胎的軌跡幾已難尋。如果你在剛過卡普街的時候就看到北邊盡頭那座電話亭,那即使不用特別注意,你也馬上會看到在它正對面的那棟房子。眼前,蘭波就看到一棟正面簡單樸素、三層樓高的大宅,一樓是以暗褐色石塊為建基,再蓋上紅磚而成。外面有六層階梯通向大門,門板上有黃銅飾邊、細細長長的投信孔,以及黃銅製的球形門把。此刻,僅見到一樓兩扇百葉窗後的窗戶,透出光亮照在采光井上,除此之外,整個地方全陷入一片黑暗。一棟普通不過的房子,矗建在一個普通不過的地方——但如今,已不再是如此了。
眼下一扇百葉窗迸裂懸掛於旁,有一片透光的窗戶被轟然炸毀,彷彿它們只是虛設的東西。一個人影趴在窗台上,正穿出劈啪作響的百葉窗,他猶豫了一下,然後往下跳。這一跳,雖遠遠越過了一排欄杆,但一條腿也跌在人行道上,立時滑進雪堆中,並衝出街道的路邊石,眼看就要被車子碾過。
哈德利急忙踩剎車,車子就滑止在路邊石旁。他立刻衝出車外,在那人還未站起身之前先抓住了他。這時蘭波藉著車頭燈光瞥見那人的面孔。
「曼根!」他說道,「這到底怎麼回事……」
曼根沒戴帽子,連件大衣也沒穿,他的手臂、手掌沾滿小鏡片般的雪花,眼睛也似互相輝映般閃閃發亮。
「是誰?」他嘶啞地追問,「不,不,我沒事!放開我,他媽的!」他奮力從哈德利身邊掙脫開來,然後用手拍打上衣。「是誰……是泰德啊!拜託,趕快找些人來。你快去,快一點,他把我們關在裡面——樓上有槍聲,我們剛剛都聽到了。他把我們鎖在裡頭,你看……」
朝曼根的身後望去,蘭波看到窗邊有個女人的黑色半身側影。哈德利連忙截斷這些不著邊際的話。
「鎮定點!誰把你們關在裡面?」
「是佛雷。他還在裡頭。我們聽到了槍聲,但門太厚打不破。怎麼樣,你願意來幫忙嗎?」
話還沒說完,曼根已經跑向正門階梯,哈德利和蘭波緊跟在後。當曼根扭轉門把使勁出力時,大門應聲而開,他身後的兩人都很意外正門居然沒上鎖。屋內的大走廊相當陰暗,唯一的燈光是來自後端桌上的檯燈。而且,那裡似乎站著某個東西,目光直直盯著他們,臉上的樣子比他們想像中的皮爾•佛雷還要怪異恐怖。這時,蘭波總算看清楚了,原來那是一具帶著魔鬼面具的日本武士盔甲。曼根慌張地衝向右側門,並轉動已插在鎖孔上的鑰匙。門從房內打開,裡頭正是先前他們所見的窗邊女孩。曼根不由分說,伸手一把將她抱入懷裡。時遲那時快,樓上又傳來砰然巨響。
「別擔心,波依德!」蘭波大聲喊著,他的心臟劇烈跳動,彷彿就要跳出喉嚨。「這位是刑事主任哈德利,我跟你提過他。聲音是從哪裡來的?那是什麼東西?」
曼根往樓梯指去。
「快上去,我來照顧蘿賽特。他還在樓上,他走不了的。看在上帝的分上,大家千萬要小心!」
他們踏上鋪著厚重地毯的樓梯,曼根從牆上取下一個粗陋的武器。二樓一片漆黑,毫無聲息。但是通往三樓的樓梯壁龕有燈光照耀而下,此刻噪音又變成一連串轟轟的撞擊聲。
「葛裡莫教授!」一個聲音大聲呼喊著,「葛裡莫教授!回我一聲,好嗎?」
蘭波根本無心品位週遭陰鬱晦暗的異國氛圍。他只是緊隨哈德利身後,登上第二段樓梯,穿過拱道,走進橫跨整個房子幅員寬度的走廊。此走廊呈長方形,四壁由橡木製成,全嵌上鑲板紋飾直達天花板;正對樓梯口的長邊壁上,有三座掛著布簾的窗戶;地上的粗厚黑地毯,可將所有的腳步聲消音;短邊壁上各有一扇門,兩者面對面地相望。離他們較遠的左側門是打開的,而在右側離樓梯口僅有十尺的那個房門,則是緊緊關閉著,某個人正用拳頭猛敲門板。
待他們的步伐接近,那人突然轉過身來。雖然走廊內沒有任何照明燈飾,但從樓梯壁龕上散發的黃色光芒——發自壁龕上那具黃銅大佛像的腹部——已足以讓他們看清眼前的一切:一個矮小的男人籠罩於光線中,他上氣不接下氣,揮擺著含糊不清的手勢。他的頭很大,頭上蓬亂的毛髮如小妖怪般張牙舞爪,臉上戴著一副大眼鏡,鏡框後的眼睛正凝視他們。
「是波依德嗎?」那人大叫,「還是德瑞曼?是你嗎?是誰站在那裡?」
「警察。」
哈德利說道,大步橫跨而過,那人則向後跳開。
「你進不去的,」矮男人說道,他手指的關節處還劈劈啪啪發出聲響。「不過我們非進去不可。門從裡面鎖住了,有人和葛裡莫在裡頭。剛才有一次槍響——他沒有回應。杜莫太太在哪兒?趕緊把她找來!我告訴你們,那傢伙還在裡頭!」
哈德利忍不住回頭開罵。
「安靜點!看去哪兒弄一組鉗子來。鑰匙現在插在裡面的鎖孔上,我們得從門外轉動它。我需要一對鉗子,你有嗎?」
「我……我倒是不知道……」
哈德利看著蘭波。
「趕快下樓,到我車子裡的工具箱拿,它放在後座底下。盡量找最小號的鉗子,再帶幾支大螺絲鉗回來,萬一這傢伙有武器——」蘭波一轉身,就看到菲爾博士喘著氣穿越拱道現身。博士沒開口,但他的氣色已不像先前那般紅潤發亮。蘭波一次跨三階飛奔而下,但找鉗子時卻耽誤了不少時間,令人急得像是有數小時之久。當他疾步衝回大宅時,聽到曼根在樓下那間關上的房間裡發出聲音,女孩也在歇斯底里地叫喊……
哈德利的情緒依然平靜,他鎮定地把鉗子輕輕插入鎖孔,並用力將它夾緊,然後開始向左邊轉動。
「裡面有東西在移動——」矮男人說道。
「成了,」哈德利說道,「退後!」
他戴上手套,提振一下,然後把門向內用力推開。結果飄搖的房門向後撞上了牆,發出碰擊聲,房內高掛的樹枝形燈架也搖搖欲墜。沒有任何信息,雖然好像有某中東西試圖透出訊息。除此外,明亮的房間空無一人。那所謂的某種東西,十分痛苦地匍匐爬過黑色的地毯,然後止息,翻了個身,最後終於全然靜止不動。
蘭波在它身上看到了一大攤血。

第三章 假面

「你們兩個留在門外,」哈德利簡短地吩咐,「如果有人容易神經緊張的話,別進來看。」
菲爾博士跟在他後頭,搖搖擺擺地走進房間,蘭波則留在門外,雙臂張開擋住門口。葛裡莫教授的身體極重,但哈德利不敢將他扭歪了。由於拚命向門口爬行,葛裡莫曾大量出血,雖然不全是由內臟湧出,但可見到他咬緊了牙關不讓血溢出。哈德利抵著一邊膝蓋將教授抬起,並將教授臉山那副有黑灰色短髮的面具摘掉。葛裡莫的臉色一片鐵青,眼睛緊閉而深陷,手上一條濕透的手帕仍壓在胸前的一個彈口上。大家都聽到他的氣息逐漸微弱沉寂。此刻,雖然通風狀況良好,但在房內瀰漫的冰寒霧氣中,仍含有濃郁的火藥味。
「死了嗎?」菲爾博士低語。
「快斷氣了,」哈德利說道,「看到他的臉色沒有?子彈穿過了肺臟。」他轉身對門外那個矮個子說,「打電話叫救護車,快!應該是沒指望了,但或許他死前能說些什麼——」
「是呀,」菲爾博士沒好氣地說,「我們最關心的不就是這件事?」
「如果我們能做的只是這件事,」哈德利冷冷地回答,「那的確是。把那邊那幾個沙發靠墊拿過來,盡量讓他舒服些。」
他讓葛裡默的頭仰躺在枕頭上,並彎下身靠近他,叫道:
「葛裡莫教授!葛裡莫教授!你聽到我說話嗎?」
葛裡莫蠟白的眼瞼抽動了幾下,他的眸子半開半閉,眼珠詭異、無助而迷惑地轉動著,那是你會稱他們「早熟」或「聰慧」那類小寶寶臉上的眼神。看來,他似乎也不明白發生了什麼事。家居服上頭還垂掛了繫著細繩的眼鏡,手指微微地痙攣抽動,像是想舉起手來,胸口仍輕輕地上下起伏。
「我是警察,葛裡莫教授。是誰幹的?如果沒辦法回答我不要勉強,點點頭就好。是皮爾‧佛雷嗎?」
葛裡莫先是出現了看似瞭解的表情,緊接著則是迷惑的神情,然後他明確地搖了搖手。
「那到底是誰?」
葛裡莫急切起來,過於急切,所以霎時頹潰了。他開口說了第一次也是最後一次話。他結結巴巴吐出幾個字音,但別說它們的意思,就算說的是什麼字,也另人如墜五里霧中。話才說完,他就昏厥過去。
左手邊牆上的窗戶,約莫打開了幾寸,冷風不斷由此灌注進來。蘭波渾身顫抖。他看著地上這個曾經才高八斗的男人,仰躺於一雙枕頭上,軟綿綿地猶如一具破裂漏氣的睡袋,體內有什麼東西像鍾走似的喀噠喀噠響著,彷彿是要借此告訴眾人他還活著;不過除此之外,便無其他生氣了。這明亮靜謐的房間裡,有的只是過多的血跡。
「天哪!」蘭波情不自禁地說,「我們已經無能為力了嗎?」
「沒轍了,只能開始幹活了。『還在屋裡?』好一群糊塗蛋——哦,當然包括我在內!」痛心疾首的哈德利說道,手朝著窗戶打開的部分指去,「那傢伙一定是在我們進來之前,就從那裡逃出去了。他現在當然不在這兒。」
蘭波環顧四周,強烈的火藥味正從他的想像、從這間房中逐漸散去。這是他首次仔細端詳這個地方。
房間面積大約十五平方米,四壁是橡木製的面板,地上鋪的黑色厚質地毯。左手邊的牆上(當你站在門口,面朝內所見),有一扇窗戶,上頭掛著正隨風搖曳的褐色絲絨帳簾。窗戶的兩旁皆立著書櫃,頂部放置著一些大理石半半身像。在離窗戶有點距離的地方,擺著一個重型鉤腳狀的平面大辦公桌,這也是此刻房間左方的光線來源。一個軟墊椅背向著它;在桌面左側邊緣,有一盞馬賽克花樣的玻璃燈,以及一個青銅製的煙灰缸,缸內橫放著一枝捻息的雪茄,但仍有長長的灰燼在悶燒。桌上還有一個洗墨台(上面原本放著一本小牛皮封套的書),裡面頗為乾淨;墨台上附了一個鋼筆盤,還有個端著便條紙的小怪物——那是個黃玉刻成的水牛雕像。
蘭波的目光繼續遊走,橫跨了整個房間,然後停留在窗戶正對面的地方。那片牆面有座大的石壁爐,兩旁同樣是書櫃和大理石半身像的擺設。壁爐的上方,懸掛著兩個十字交叉的鈍頭劍,劍上面則覆蓋著一面飾有徽紋的盾牌,蘭波(當時)並未仔細看它們。整個房間裡,只有這一側的傢俱被弄得亂七八糟。黃褐色的皮革長沙發,歪斜地倒塌在火爐正前方,一個皮製椅嘖嘖翻倒在糾葛成一團的壁前毯上。沙發上血跡斑斑。
最後,蘭波的視線再度移動,他直視著正對房門的底牆,看到了那幅油畫。此面牆上也有兩個書櫃,書櫃中間的牆面上騰出一塊空間,底下應該放置了一些箱子,是幾天前才被挪走的,因為地毯上仍可清楚看見箱底壓印的痕跡。葛裡莫原想在這片牆面掛上油畫,現在看來是永遠不可能了。油畫此刻仰面朝上地倒在地上——而且離葛裡莫臥倒之處不遠——上面有兩條刀子劃過的裂痕。因為這幅畫足足有四尺長七尺寬,因此哈德利必須邊推邊翻地把畫移至房間中央的空地,才能將它豎起來,好好地端詳一番。
「這玩意兒,」哈德利把它抵在沙發背上,「就是他買來『保護自己』的油畫?唉,菲爾,你不覺得葛裡莫也像這個佛雷一樣瘋癲不正常嗎?」
菲爾博士笨重地來回走走動,剛才有好一陣子他只盯著窗戶看,表情相當嚴肅。
「是像皮爾‧佛雷,」他戴回自己的鏟形帽(shovel—hat,英國國教牧師長戴的寬邊帽子),聲音低沉地說道:「他不是幹下此案的人。嗯。我說啊,哈德利,你看到什麼凶器嗎?」
「沒有。沒看到槍械——我們要找的是那種高口徑的自動手槍——也沒見著把這東西劃出裂痕的刀子。瞧!這只是一幅很普通的風景畫嘛。」
它可不是表面看起來那麼普通哩,蘭波想。事實上,它蘊含著某種爆發力,好像創作者是在狂暴憤怒的情況下,將凜凜洌風鞭打畸丑樹木的形態當場捕捉於畫布上,會讓你感覺到刺冷與恐懼。它的風格色調是幽暗的,除了背景的低矮白色山脈之外,主要以綠油油的色澤強化了黑色、灰色的襯底。在前景的位置上,穿過紛亂交叉的樹枝,可看到草地上依次排列著三塊墓石。某種程度上,這幅畫的風格和這個房間有異曲同工之妙,都擁有微妙而難以察覺的異國情趣。畫上那三塊墓石正在傾倒瓦解,從某個角度觀之,你會有那是因為畫中的墓塚正在隆起的錯覺,而且即將爆開。縱使表面已有刮痕存在,似乎也無損於此畫詭譎的外觀。
突然間,樓梯玄關傳來急促上樓的腳步聲,蘭波驚醒而回過神。原來是波依德‧曼根闖了進來。他清瘦不少,衣衫不整,不似蘭波平常認識的他。他的黑髮如線圈般拳曲貼於頭上。曼根迅速瞄了躺在地上的那個人一眼,頓時皺緊眉頭,眼神黯然無光,然後摩挲著像羊皮紙般粗糙的頰邊。事實上,他和蘭波差不多歲數,但眼下的斜紋讓他看來老了十歲。
「米爾斯告訴我,」曼根說道,「他是不——」
他朝葛裡莫的位置點了下頭。
「你叫了救護車沒?」哈德利避開他的問題問道。
「那些傢伙帶著擔架正在上來。這個地區的人對醫院都很避諱,沒人知道去哪裡叫人。我剛好記得教授有個朋友在附近開了家療養所。他們是——」他讓開位置給兩個看護進來,緊隨在後的是一個面容乾淨而冷靜的矮男子,頂著一顆禿頭。「這位是彼得遜醫師,嗯……這是警方;而那一位就是……病人。」
彼得遜醫師臉頰抽動了一下,急急發令:
「擔架,小伙子。」他簡捷地看了一下,然後說道:「在這裡做不了什麼。小心安置他。」
擔架抬出去時,他臉趁下來,狐疑地看了看四周。
「還有救嗎?」哈德利問道。
「或許可以再撐幾個小時,就這樣了,搞不好幾小時都不到。要不是他的身體壯得像牛一樣,他老早完了。看來他是試圖救自己,卻對肺臟造成更大的損傷……結果扯裂了。」彼得遜醫師將手伸入口袋。「你們希望警方的醫師也能在場,沒錯吧?這是我的名片。取出子彈後,我會把子彈留著,我猜應該是點三八口徑的子彈,大約從十尺之外開槍的。請問發生了什麼事?」
「謀殺,」哈德利說道,「找個護士陪著他,不管他說了什麼,請務必一字不漏記下來。」
說完醫師便疾步離開。那位刑事主任在筆記本某頁上快筆寫了些東西,然後遞給曼根。
「你的腦子現在清醒嗎?好,我要你打電話給杭特街的警察局,告訴他們這些指示,他們會再聯絡蘇格蘭警場;如果他們追問發生了什麼事,直說無妨。華生醫師會前往那家診所,其他的人會趕來這裡……站在門口的是誰?」
大門之外是一名年輕人,身材矮小瘦弱,一副頭重腳輕的模樣,打一開始就站在那裡。在充足的燈光照耀下,蘭波看到他一頭張牙舞爪的暗色紅髮,厚重的金邊眼鏡後頭是一雙大而無神的棕色眼睛,無肉的臉龐上,一張松寬的大嘴斜斜突翹。這張嘴正發聲響亮而不停地蠕動著,整排牙齒外露加上嘴唇朝上掀動的樣子,活像是一條魚;而由於經常說話,唇肉看起來是彈性十足。事實上,每回他說話時,總似在對某位聽眾演講,這時他的頭顱會像是聽著音樂節拍似的上仰下俯,而且聲音單調、尖銳地直貫進聽者的腦袋。你可能會判斷說他是個帶有社會主義傾向的醫科畢業生。沒錯,這你就對了。他的服飾是紅格子花紋的款式,手指交叉橫放在身前。他起初的恐懼慌亂,現在已轉變為莫測高深的平靜。他略微彎身鞠躬,不帶一絲情緒地回答:
「我叫做史都‧米爾斯。我是——或者說,我以前是——葛裡莫教授的秘書。」他的大眼睛滑溜地轉個不停。「請問您……兇手怎麼了?」
「想必是,」哈德利說道,「趁我們以為他人仍在屋內,從窗戶逃出去了。現在,米爾斯先生——」
「對不起,」他那平板的聲音插嘴道,帶著某種超然的口氣,「果真如此,那他一定是異於常人了。你檢查過窗戶沒有?」
「他說的對,哈德利。」菲爾博士喘著氣說,「去看看!這件事越來越困擾我了。我跟你說真的,假如我們的兇手不是從門那裡離開……」
「他絕對不是。」米爾斯笑著聲明,「我並非唯一的見證人。我從頭至尾都在盯著那扇門看。」
「想要經由那窗戶離去,他一定得比空氣還輕盈才行。打開窗戶檢查看看。嗯,等一下!我們最好先搜查一下這個房間。」
根本沒有人藏在房間內。確認之後,哈德利低聲嘟囔著推開了窗戶。窗外有一道完整未破損的積雪,沿邊平坦地鋪在窗框上,也蓋滿了外面的寬敞窗台。蘭波彎腰探出窗外向四周察看。
此刻西邊高掛著一輪皎潔明月,任何事物無不像木頭雕刻般立體清晰。窗台離地面足足有五十尺;濕滑的石砌牆面平順地直垂而下。窗台正下方是個後院,而且一如這個街區的房屋設計,它的四周也圍上一道矮牆。包括這個後援,他們視線所及之處,以及四面圍牆的頂端,所有這些地方的積雪無一不是既平坦也未早破壞。在屋子這側的下方,一扇窗戶也沒有,只有這層頂樓有窗戶;而離此房間最近的窗戶,則設於左邊的走廊,兩者相距有三十尺遠。右邊最近的窗戶是在鄰接的屋子上,相距也上有三十尺寬。再向前方望去,一間間屋舍及其後院圍出的四角形院落比鄰相接,看來猶如一個巨大的棋盤,因此要到最近的屋子也有數百碼之遠。最後,窗戶之上直直鋪排到屋頂的是片十五尺長的石片,它的傾斜程度,別說要赤手空拳爬上去,連用繩索攀登都無著力之處。
哈德利引頸出窗,語帶促狹地指出:
「老招了,還不就是這樣。」他大聲說道:「你們看看!假設兇手在來此之前,先在煙囪或什麼地方繫條繩索,讓它懸掛於窗外;一旦他幹掉葛裡莫之後,馬上出窗抓著繩子,順勢向上爬到屋頂,而後再匍匐爬行至煙囪,解開繩索,最後便逃之夭夭。這整個過程一定留下了許多線索,必然的。所以——」
「沒錯,」米爾斯的聲音響起,「所以我現在必須告訴你,那裡沒有任何線索留下。」
哈德利又開始東張西望。米爾斯方才一直在檢查壁爐,現在他轉身面對大家,雖然瞳孔流露出不安的氣息,額頭不斷滲出汗水,但仍露齒努力擠出誇張的笑容。
「你們知道嗎,」他一邊說,一邊把手抬高,並將食指向上伸出,「當我一看到那個戴假面具的男人消失時……」
「戴什麼?」哈德利說道。
「假面具。要再說清楚一點嗎?」
「不用了,等到整理不出頭緒時再說吧,米爾斯先生。對了,關於屋頂這個看法你覺得如何?」
「你們都看到了,屋頂上根本沒有任何生物留下的痕跡或線索,」米爾斯回帶。他睜大了眼睛,眼神中儘是聰敏機靈的光彩。這又是他的另一套技巧——面帶笑容,眼睛直視,好像飽含鼓勵,儘管有時那實在是個失策的鼓勵。他再次舉高食指。「各位,我再重複一次:當我明白戴假面具的男人已活生生消失時,我就知道麻煩來了 ——」
「為什麼?」
「因為我一直監視著這道房門,所以我不得不斷言這個男人不曾從房門出來過。好了,如此一來他逃脫的途徑可能有:一、借助繩索攀上屋頂。二、從煙囪內部往上爬,直上屋頂。這是個很簡單的數學定理。倘若PQ等與pq,那麼很理所當然地,PQ當然等於pβ加qα再加αβ的總和。」
「是這樣嗎?」哈德利說道,口氣非常壓抑,「所以呢?」
「你們此刻看到的這條走廊的盡頭——若房門打開你們就看得到——」米爾斯堅定地繼續說道,「是我的工作室。我的工作室裡頭另有一扇門,可通往閣樓,而閣樓那裡有一扇能通向屋頂的活板門。只要往上掀開活板門,我可以清清楚楚地看到包括這房間上面的屋頂兩側。沒有絲毫痕跡留在積雪上。」
「你沒有從活板門爬出去嗎?」哈德利追問。
「沒有,因為根本不可能在屋頂上站穩腳步。事實上,就算在乾燥的氣候下,我也不認為有人能在上面站立。」
這時,菲爾博士的臉龐綻放出燦爛的神采。他內心似乎壓抑著某種慾望,某種想把米爾斯這個天才吊起來炫耀、如同展示某個精巧玩具般的衝動。
「那麼接下來呢,年輕人?」他和藹地詢問,「我是說,如果你的數學公式全是白搭呢?」
米爾斯臉上仍掛著笑意,依舊是一副莫測高深的樣子。
「喔,這就視情況而定。先生,我是個數學家,我從不容許自己僅靠想想而已。」他雙臂交疊。「除了以言詞極力向各位強調兇手並未從房門這裡離去外,我也希望能借此方式引起你們的重視。」
「如果你剛剛說的確實是今晚這裡發生的事實。」哈德利一屁股坐在桌上,翻看自己寫的筆記,手擦了擦額頭,問道,「放輕鬆點,我們一步一步來。你替葛裡莫教授工作多久了?」
「三年又八個月。」米爾斯說,牙齒卡卡作響。
蘭波有種感覺,在那本筆記本所籠罩的調查氛圍中,這位秘書已收斂起自己,並盡量簡潔地作答。
「說說你的工作職務。」
「一部分是處理書信和一般性的秘書工作。不過最主要的事項,是協助教授準備他的新作,書名叫做『中歐迷信習俗的歷史和起源』以及……」
「可以了。這屋子裡住了多少人?」
「除了我和葛裡莫教授之外,還有四個人。」
「是,是,然後呢?」
「啊,我懂了!你要他們的名字。蘿塞特‧葛裡莫,她是教授的女兒。杜莫太太,她是管家。德瑞曼,他是教授一個年長的朋友。還有一個女僕,只知道她叫安妮,沒人告訴我她姓什麼。」
「今晚案發時,有多少人在這裡?」
米爾斯腳板向前挪移了些,讓自己站穩,然後便盯著腳板看。這又是他另一套肢體語言。
「這個嘛,我不能十分確定。我只能告訴你我所知道的情形。」他前後搖擺著身體。「七點三十分晚餐結束時,葛裡莫教授便上樓來這兒工作。這是他週六晚上固定的習慣。他交代我,十一點種以前不希望有人打擾他;這一點,也是他不容別人冒犯的癖性。可是,他說……」突然間,這年輕人的額頭上又大量冒出汗水,雖然他臉上仍不露聲色。「可是,他說九點半時他可能會有個訪客。」
「他說過訪客是誰嗎?」
「沒有。」哈德利傾身向前。
「好,再來,米爾斯先生。你難道沒聽說過有人威脅他的事情?你不知道週三晚上發生了什麼事嗎?」
「我……嗯……我當然清楚先前的事情。事實上,那晚我就在瓦立克酒館。我猜曼根已經告訴你了?」
米爾斯開始概略敘述當天晚上的經過,他心情雖然忐忑不安,但描述起來卻另人驚訝地靈活生動。同時,菲爾博士又再讀蹣跚行走,仔細四處審視,今晚他已重複檢視了好幾次。他似乎對壁爐特別感興趣。至於蘭波,因為早已約略聽過那晚在瓦立克酒館發生的事,因此並未注意米爾斯的敘述,只是目光一直跟著菲爾博士移動。博士檢查了翻倒的沙發,在沙發椅頂和右椅臂部分可見到一些血滴飛濺在上面,不過遺留在壁爐前那張黑色地毯上的血跡更是居多,雖然埋在黑色中很難尋跡而辯。是在這裡發生掙扎扭打嗎?不,蘭波心裡想,火鉗還直插於鋼架中,若是在壁爐前發生搏鬥,火鉗器具勢必嘩啦啦地落了滿地。此外,在一對燒焦的紙片下,有一些非常微小的火炭碎煤幾乎熄滅了。
菲爾博士喃喃自語著踮起腳跟,察看那飾有徽章的盾牌。蘭波對徽章一竅不通,在他眼中,那只是一件紅、藍、銀三色的防衛武器:盾牌上半部刻著一隻黑鷹與一輪彎月;下部一點的地方,則有一個看來像白嘴鴉的楔形物,下面襯著一個棋盤。雖然外觀上偏暗了些,但掛在這間極富原始風格的房間裡,倒能彰顯出濃重的蠻荒風味。菲爾博士咕嚕了幾聲。
到動手檢查壁爐左側的書櫃之前,他一直沉默不語。端了一陣藏書家的姿態後,他開始展開突襲。他一本接一本地把書抽出,翻到書名頁匆匆一瞥後,便迅速將它們合上放回櫃上,甚至連一些無甚價值的書籍也沒放過。這些動作揚起了些許塵埃,而翻書製造出的龐大噪音,甚至蓋過米爾斯正在敘述的平板聲調。隨後,博士滿臉興奮地起身,向眾人揮動手上的書。
「喂,哈德利,我無意打斷你們,但這裡頭實在非常古怪,而且極耐人尋味。這裡有蓋布列爾‧都柏倫泰的《Yorick es Eliza levelei》兩冊;《Shakspere Minden Munk ‧ī》,各種不同的版本有九冊。這裡有個名字……」他停頓了一下。「嗯,啊,米爾斯先生,你知道這些東西嗎?這些是書櫃上沒有積塵的書。」
米爾斯當場愣住。
「我…… 我不曉得。我想它們是從葛裡莫先生藏書閣樓的書堆中搬來的。昨晚為了掛這幅畫,我們挪動了幾個書架,結果德瑞曼先生發現這幾本書被單獨放在其他書籍的後頭……我講到哪裡了,哈德利先生?啊!對了,話說葛裡莫先生告訴我晚上會有訪客時,我根本不可能想到訪客會是出現現在瓦立克酒館的那名男子;教授沒這麼說。」
「那他到底是怎麼說的?」
「我……你知道,晚飯後我就到樓下的大圖書室工作。他交代我,九點半的時候上樓到我自己的工作室,把門打開,坐好,然後……然後『全神貫注』盯著這個房間,萬一……」
「萬一怎樣?」
米爾斯清清嗓子:
「他並未特別說明。」
「他已經說到這樣了。」哈德利突然大喝道,「而你還是沒對是誰要來感到懷疑?」
「我想,」菲爾博士從中打岔,輕微喘氣,「或許我能解釋咱們這位年輕朋友的意思。想必在他心裡一定有番掙扎。他的意思是,姑且不論他這位年紀最輕的理學士如何強烈認定,也不管x +2xy+y 這種公式是否信若堅盾上徽紋,對他而言,當晚瓦立克酒館的那一幕仍歷歷在目,令人悚然。所以,他毫無意願再探知任何無關他職權的事情。是這樣,嗯?」
「先生,我可沒這意思,」米爾斯回答,大語調畢竟是送了一口氣,「我是怎麼想的,其實和發生過什麼事無關。你們會明白我確實執行了教授的吩咐。我上樓來,剛好是九點半——」
「那個時候,其他人在哪裡?先別急著說。」哈德利厲聲道,「別回答說你無法確定;那麼,就說說你『認為』他們在哪裡。」
「就我印象所及,蘿塞特小姐和曼根在起居室玩牌。德瑞曼先前告訴我他要外出,因為我沒見到他人。」
「杜莫太太呢?」
「我爬上樓來時,遇見了她。她正從葛裡莫教授的房間出來,手上端著飯後咖啡,也就是說,端著喝剩的咖啡……我走進我的工作室,讓房門敞開,然後把打字桌拖出來,以便工作的同時也可以望見走廊。就在……」他閉上雙眼,然後再睜開,「就在九點四十五分的時候,我聽到正門的鈴聲響起。由於屋內的電鈴是裝在二樓,所以我聽得很清楚。
「兩分鐘後,杜莫太太從樓梯上來,端著平常放名片的淺盤。就在她正要敲門時,我驚愕地目睹到……呃,那個高個子的男人也上樓來了,就尾隨在她身後。杜莫太太一轉身,就看到這個人,便馬上說了一些話。她說的話語我無法逐字重複,但大意約莫是問他為何沒在樓下等候;聽起來她相當不悅。但那個……那高個子男人完全不理會。他逕自走向門口,不疾不徐地翻下大衣衣領,取下帽子且放入大衣口袋。我猜想,當時他曾發出笑聲,而杜莫太太則高聲叫嚷著什麼,還畏縮地後退靠在牆邊,然後迅速打開門。這時,葛裡莫教授煩躁不耐地現身於門口,說了如下的話:『到底在吵什麼鬼?』然後他便凝住不動,直視著高個子男人說:『天哪,你究竟是誰?』」
米爾斯了無變化的聲音越說越快,他的笑容變得非常陰森恐怖,雖然看得出他試圖使自己的笑容顯得開朗燦爛。
「慢點,米爾斯先生。你是否看清楚這高個子男人?」
「非常清楚。他從樓梯上來走進拱道時,曾往我這邊看了一眼。」
「然後呢?」
「他的大衣衣領向上翻起,頭戴有遮簷的帽子。但各位,我生來就是所謂的『遠視』。因此可以準確觀察到他鼻子、嘴巴的形狀與顏色。其實,他臉上戴著一張小孩子的假面具,那是一種由混凝紙漿做成的面具。在我印象中,面具很長,粉紅色,有一張血盆大口。而且,在我看著他的這點時間,他都不曾取下面具。我想,我應該可以斷言——」
「你說的對級了,不是嗎?」門口忽然傳來一道冰冷的聲音,「那是一張假面具。而且,很遺憾地,他就不曾摘下來過。」

第四章 絕無可能

她站在門口,眼光依序掃過每一個人。不知為何,蘭波心裡閃過一個念頭:這女人一定不簡單。事實上,這女人一點也不起眼,只有黑眼睛還算特別,閃爍著睿智和活力的光芒,然而那雙眼球此刻看來紅腫泛屎,似乎無比疼痛乾澀。她的身材與長相很不協調,身材矮壯,臉龐寬大,顴骨甚高,皮膚則散發著光澤。但蘭波有種奇妙的想法:如果她試著打扮打扮,應該會是個美人。她暗棕色的頭髮蓬鬆地盤捲在耳後,身上穿的是再樸實不過的暗色便服,只有開襟處飾上兩道白邊;但整體上,還不至於給人衣衫襤褸的印象。
是出自於她的姿態、架勢、舉手投足,還是什麼?「傳波帶電」這字眼雖然太過抽像,但完全傳達了她全身流溢而出的感染力;就像是在電光石火之際所迸發的光熱、能量,以及劈啪爆裂的響聲。她移步走向眾人,鞋子嘰嘎作響,醒目的深眸向外揚張,尋找哈德利的所在。她的雙掌放在身前上下揉搓著。蘭波立時瞭解到兩件事,其一,葛裡莫教授的被害,給她相當大的打擊,甚至此創傷將永無平復之日;其二,不過分奢望的話,她大概也已驚嚇過度,就要有一場好哭了。
「我是厄奈絲汀•杜莫,」她說,然後解釋自己的來意,「我是來協助各位找出射殺查爾斯的人。」
她說話的腔調毫無重音,含糊切死氣沉沉,手掌不時上下摩挲。
「聽到這件事時,我沒辦法上樓來……我是說一開始的時候。後來,我想搭救護車陪他療養所去,但醫師不允許。他說,警察想要和我好好談談。是的,我同意這是明智的做法。」
哈德利起身,把自己一直霸佔的椅子讓給她。
「請坐,太太。我希望能聽聽你的說法。但我得要求你,先仔細聆聽米爾斯先生的陳述,如果需要你的印證時……」
窗外冷風吹來,她顫抖了一下,而在旁敏銳觀察她的菲爾博士,笨重地走到窗邊關上它。這時,她看了壁爐一眼,爐中燃燒殆盡的紙堆下,火苗幾已熄滅。片刻間她已明白哈德利的意思,隨即點點頭。她失望地望著米爾斯,帶著一抹空洞茫然表情,看來幾乎像是在微笑。
「好的,當然。他是一個體貼、可憐的傻孩子,他會表達得很好,是不是,史都?你一定得繼續說下去,我會……注意的。」
就算米爾斯為這話感到生氣,總之他表面並未顯現出來。他的眼皮跳動了幾下,然後便交臂環抱。
「如果這麼想能讓女祭司你高興,」他的聲調平靜無浪,「敝人自是毫無異議。或許我該把故事繼續說下去。呃——我說到哪了?」
「你說到,葛裡莫教授見到訪客時,脫口說出:『天哪,你究竟是誰?』接著呢?」
「啊,對了!那時候他沒戴上眼鏡,眼鏡只是吊著細繩垂掛在胸前;沒了它,他的視力就變得很差,當時我的感覺是,他一定把面具誤認為真人的臉了。他還來不及戴上眼鏡,陌生人就以令我眼花繚亂的快動作衝進門口。葛裡莫教授想要擋住他,但陌生人的身手快到來不及攔阻,接著我就聽到他的笑聲響起。他進入房間後……」米爾斯停了下來,十分困惑的樣子。「這實在是非常奇怪,我當時的印象是,杜莫太太雖然靠在牆邊直發抖,但在那位陌生人進房後,她卻把門關上了,我還記得,她的手就放在球形門把上。」
厄奈絲汀•杜莫突然迸出聲來。
「小伙子,這樣說是要讓大家怎麼想?」她問道,「你這個傻瓜,弄清楚自己在說什麼好嗎!你以為是我放任那男人和查爾斯獨處的?是他自己進房後踢上房門,然後轉動鑰匙上了鎖的。」
「等一下,太太……米爾斯先生,她說的是實情嗎?」
「我希望大家能瞭解,」米爾斯說道,「我只是盡量忠實地描述每一項細節,甚至每一絲印象。我無意指涉什麼,我也願意接受指正。如同我們這位女祭司所言,是他轉動鑰匙上鎖的。」
「這就是他所謂的幽默,叫人『女祭司』,」杜莫太太憤怒地回應道,「哼!」
米爾斯露出微笑。
「各位先生,我們言歸正傳。我十分肯定,當時我們的女祭司確實是激動了起來,她開始喊著葛裡莫教授的教名,同時扭轉門把。我聽到裡頭有聲音傳出,但房間離我有一段距離,而且房門相當厚實。你們待會也會看到。」他作勢指著門。「我無法分辨那是什麼聲響,直到三十秒種後,才聽到葛裡莫教授生氣地對我們的女祭司大叫:『走開,你這傻瓜,我可以應付的。』所以想來,那三十秒種時間裡,高個子男人應該是卸下他臉上的面具了。」
「我懂了。他的聲音聽起來……是否有害怕的感覺或類似的情緒?」
「剛好相反,應該說,聽聲音他好像寬心了不少。」秘書先生回答。
「至於你,太太,你就這樣服從地走開,沒有再——」
「是的。」
哈德利和顏悅色地說:
「即使有人不像開玩笑地戴著假面具在這裡放肆?即使是你已知道這是衝著你僱主來的時候?」
「二十多年來,我對查爾斯•葛裡莫一向是言聽計從,」這女人的語氣異常肅敬。「僱主」這個字眼顯然刺痛了她,她那佈滿血絲的眼睛毫無畏意。「我確信,沒有什麼狀況是他無法應付的。服從!我當然服從。更何況,你根本不明白情況,你什麼也沒問我啊!」她的輕蔑表情轉為似笑非笑,「就心理學的角度而言——查爾斯一定會這樣說——很有趣的是,你一點也沒問史都他為何服從,對他的反應一點也不覺得吃驚意外,因為,你認識當時他已嚇得魂飛魄散。好吧,我要謝謝你迂迴的恭維。請繼續。」
蘭波覺得自己彷彿看著一個大劍客揮動著他柔軟的手腕;哈德利似乎也有同感,雖然他是朝向秘書。
「米爾斯先生,你還記得那高個子男人進房的時間嗎?」
「九點五十分。我的打字桌上有個時鐘。」
「那你何時聽到槍聲?」
「剛剛好是十點十分。」
「這段時間裡,你一直盯著房門?」
「是的,我很有把握。」他清清嗓子。「儘管女祭司認為我膽小怯懦,但槍響後第一個到達門邊的人卻是我。房門仍是從裡面反鎖——各位都當場看到,因為沒多久你們就來了。」
「他倆相處的二十分鐘內,你是否聽到任何說話聲、動作或什麼聲音的?」
「曾經有一度,我記得聽到某種聲音響起,要我形容的話,它有點像是碰撞的聲音。不過,畢竟是有些距離……」目光與哈德利的冷眼不期而遇時,他又開始搖晃身體,睜大眼睛,再次冷汗直流。「當然,我很清楚自己說的這段過程簡直是荒謬到極點,但我不得不然。各位先生,我發誓……」他突然舉起鼓脹的拳頭,聲音也高了八度。
「可以了,史都,」女人溫柔地說道,「我可以證實你的說詞。」
哈德利的態度友善,但不失追根究底的堅持。
「我想,這樣已經可以了。米爾斯先生,我還有個最後的問題。對於這名訪客,你可否具體描述他的外觀……馬上就好,太太!」他的話聲戛然中斷,然後很快又接上,「不要著急。請說,米爾斯先生,嗯?」
「我非常肯定,他身穿黑色長大衣,頭戴棕色布料的遮簷帽。褲子是暗色系的,鞋子我沒觀察到。頭髮嘛,當他摘下帽子時……」米爾斯停了一下。「這真是古怪極了……我不是在故弄玄虛,但我剛剛竟然想起來了。他的頭髮乍看黝黑,宛若塗上油彩般的閃閃發亮——希望你們能瞭解我的意思——感覺上整顆頭幾乎像是混凝紙做成的。」
原本一直在油畫週遭來回度步的哈德利,聞言轉身看著米爾斯,米爾斯不禁嘎叫了一聲。
「先生們,」他大聲說道,「是你們要我把我看到的東西說出來的。這就是我所看到的,真的。」
「說下去。」哈德利的語氣不夾一絲情緒。
「他的手插在大衣口袋裡;雖然我不是十分肯定,但我相信他是戴著手套。他的個子很高,起碼比葛裡莫教授還高上三四寸,骨架算是中等……呃,從人體解剖學的觀點來看。這些就是我所能提供的具體描述。」
「他看起來像那個皮爾•佛雷嗎?」
「呃……是很像。或是說,某方面看來是蠻像,但從別的角度看又不像。我應該這麼說:這個男人比皮爾•佛雷還高,但沒他那麼瘦;不過我無法信誓旦旦地保證。」
在兩人一問一答的期間,蘭波的眼角一直瞄著菲爾博士。博士把鏟形帽挾在腋下,穿著軟綿綿的寬大外衣,緩步走遍整個房間,手杖不停敲在地毯上發出惱人的聲響。他彎腰檢視每樣東西,非要看到眼鏡滑落鼻頭才肯善罷甘休。他凝視油畫,查看書櫃,並且端詳桌上的翡翠水牛雕像。接著他又喘著氣彎腰檢查壁爐,然後再起身研究上頭盾牌表面的紋章。對於最後這個玩意兒,他似乎特別有好感——而且,蘭波還注意到博士不時注視著杜莫太太。她好像相當懼怕他,在她明亮的小眼睛裡,隱藏著一股恐懼,每當博士結束某一樣勘查,她的眼球便會快速轉動一下。這個女人一定知道內情。她的雙手緊緊握在膝部,試著不去理會他,但目光卻又不自覺地跟著他遊走。就這樣,兩人之間宛若進行著一場無形的抗爭。
「還有其他一些問題想請教,米爾斯先生,」哈德利說道,「特別是關於瓦立克酒館事件和那幅畫。不過可以等我們把眼前這件事理出一些頭緒以後再談。你可不可以下樓去,請葛裡莫小姐和曼根先生上來?還有,如果德瑞曼先生已經回來了,也請他一起上樓……麻煩你了。等一下!呃,菲爾,你有問題要問嗎?」
菲爾博士搖搖頭,面容十分慈祥。但蘭波看見那女人的手指關節緊繃起來。
「你的朋友一定得用這種方式走路嗎?」她猝然喊叫著,聲音非常尖銳刺耳,以至於輔音W發成V。「那實在令人很不舒服,那……」
哈德利凝視著她。
「我明白,太太。不過,很遺憾的,他走路的方式就是如此。」
「那麼,你是誰?你就這樣公然進入我的屋子——」
「我最好解釋一下。我是蘇格蘭警場的刑事組主任。這位是蘭波先生。至於那一位,你剛才可能也聽到他的名字了,他是菲爾博士。」
「是,是,我想也是。」她點點頭,然後往身旁的桌子上拍了一掌,「好哇,好哇!即使是這樣,你們就可以忘記應有的禮貌嗎?你們就一定得打開窗戶,讓房間凍到快要結冰嗎?我們至少可以生個火取取暖吧?」
「我不贊成,你知道,」菲爾博士說道,「得先檢查過哪些東西被燒燬了才成。這兒一定生過一場大火。」
「噢,你們怎麼這麼笨呢?你們還坐在這裡幹什麼?你們很清楚是誰幹的呀!就是佛雷那個傢伙,你們都知道的,是不是,是不是?你們為什麼不去追捕他?都告訴你們是他做的了,你們還坐在這裡幹什麼?」
厄奈絲汀•杜莫厭倦地說道,她的表情強烈,看起來像是個恍惚、惡毒的吉卜賽女人,彷彿這時已親眼看到佛雷從絞手台上墜落。
「你認識佛雷這個人?」哈德利突然問道。
「不,不,我從未見過他——我是說,在今天以前。但查爾斯曾告訴過我一些他的事。」
「什麼事?」
「哼,呸!這個佛雷是個喪心病狂的瘋子。查爾斯根本不認識他,但這個人不知腦子哪裡不對,竟認為查爾斯看不起那些超自然的魔術。他有個兄弟,他……」他扮了個鬼臉。「也是半斤八兩,你們明白了吧?好了,查爾斯告訴我,今晚九點半這個男人會找上門來;如果他真的出現,我得讓他進來。但到了九點半我去收拾查爾斯的咖啡杯時,他還笑著說,假如這個男人這個時候沒來,那他今晚就不會來了。他說『滿腹仇恨的人,都是行動迅速的急驚風』。」她坐回椅子上,重新挺起胸膛。「結果,他錯了。門鈴在九點四十五分響起。然後我去應門。門外階梯上站著一個男人,他手持著名片說:『麻煩你將這個拿給葛裡莫教授,並請示他可否接見我?』」
哈德利傾身靠在沙發椅邊緣,同時緊盯著她。
「太太,那張假面具呢?你不覺得有些怪異?」
「我完全沒看到什麼假面具!你難道沒注意到樓下走廊只有一盞燈嗎?還好,他的身後還有一盞街燈,我還看得清他的身影輪廓。他說話的態度謙恭有禮,手上拿著名片,我一時之間不知如何反應……」
「慢著,請等一下。假如再聽到他的聲音,你能否辨認得出來?」
她聳了聳肩膀,像是甩掉背上的某項重物。
「可以!但我不知道……可以,我可以!但是,你知道那聲音聽起來不太對勁,被面具蒙住——我現在瞭解了。啊,為什麼男人這麼……」她靠回椅背,沒來由地眼眶溢滿淚水。「我不明白怎會有這種事情!真的,我沒騙你們!有人傷害了你,很好,你便伺機以待,最後殺了他。然後呢,你的朋友便會為你出庭,發誓你不在現場。你不會戴面具,不會像老德瑞曼那般在蓋伊•佛克斯之夜(Guy Fawkes,英國歷史上某爆炸事件的主犯,依習俗,每年11月5日,英國人以燒此人的肖像慶祝)和孩童一起戴上彩色面具慶祝;也不會像那個可怕的男人一樣,交給你一張名片後,就走到樓上去殺人,然後又從窗戶逃走,消失得無影無蹤。這簡直就像是我小時聽來的童話故事……」說完,她那憤世嫉俗的姿態依然崩潰,整個人變得歇斯底里起來。「哦,老天爺!查爾斯,我可憐的查爾斯!」
哈德利沒說話,靜觀其變。杜莫太太很快就恢復理智,瞬間又拾回平穩的情緒,一副置身事外渾然不解的模樣。她轉換自如的脾氣,和那幅油畫一樣地神秘費解。爆發的情緒如驟雨般來得快去得快,雖然使她呼吸沉重,卻也讓她放鬆心情切重新提高警覺。她的指甲在椅臂上刮擦的噪音,聲聲鑽入眾人耳中。
「那個男人說,」哈德利依然緊迫盯人,「『麻煩你將這個拿給葛裡莫教授,並請示他可否接見我?』好極了。那麼當時,據我們所知,葛裡莫小姐和曼根先生人在樓下正門旁的起居室裡,是這樣嗎?」
她以奇怪的眼神看著他。
「你問得很奇怪,我不懂你的用意。是……是的,他們大概是在起居室,我沒有特別留意。」
「起居室的門是開著還是關著?」
「我不知道。不過我猜應該是關著,否則大廳走廊的光線應該更明亮一點。」
「請說下去。」
「哦,那人遞名片給我之後,我原本要說:『請進,我去通報一聲』,然後我突然反應過來了。我無法單獨面對他——他是個瘋子嗎?我只希望趕快上樓,將查爾斯請下來見他。所以我就說,『請等候,我去通報』,然後當著他的面,『砰』的一聲重重把門關上,彈簧鎖也迅速扣住,以防他進到屋裡來。我趕緊走回燈光下,看著手上的名片。名片現在還在我這裡,我當時根本沒有機會遞出去。還有,它是空白的。」
「空白的?」
「名片上沒有任何字體或圖形。我上樓想拿給查爾斯過目,並請他下樓見客。而接下來所發生的事情,我們的小米爾斯已經告訴各位了。我正要敲門,卻聽見身後有人上樓的聲音。我一轉身,就看到有個高瘦修長的人影正逐步靠近。但我可以發誓,我可以對著十字架發誓,我真的把樓下的大門鎖上了。呃,其實我不是怕他,不是!我還質問他自行上樓是什麼意思。」
「這時候,你們知道,我仍無法看到他臉上的假面具,因為他背向樓梯間的燈光,那盞燈可照到走廊盡頭和查爾斯房門。他用法語回我說,『太太,你那樣是不可能擋得住我的』,接著他翻下衣領,並將帽子塞入口袋。我索性把門打開,因為我知道他沒膽面對查爾斯。就在此時,查爾斯也從裡面開了門。這時,我親眼看到了面具,它像人的皮膚一樣呈桃紅色。然後他以驚人的動作躍入房間,我完全措手不及,接著他用腳反踢關門,轉動鑰匙,門便上鎖了。」
她停了下來,彷彿最驚險的部分已經講完,如今又可以自在地呼吸了。
「然後呢?」
她的聲音又變得平板單調。
「按照查爾斯的吩咐,我走開了,沒有大驚小怪,也不去爭辯。但我沒有離開太遠。我走下樓梯幾步,停留在仍觀望得到房門的位置,然後和史都一直監守崗位一樣,半步都沒離開。這真是……太可怕了。你們知道,我已不再年輕,當槍聲響起時,我在那裡;當史都衝出來撞門時,我還在那裡;甚至當你們正要上樓時,我還是在原地。可是,我已經快撐不住了,我非常清楚發生了什麼事。我覺得天旋地轉,趁還沒昏厥前趕快回到樓底轉角自己的房間,然後就……倒下去了。女人常常如此的。」蒼白顫抖的嘴唇,在她光滑的臉上,咧成一抹虛弱的微笑。「史都說的沒錯,沒人離開那個房間。老天保佑,我們說的都是實情。不管那個怪物是怎麼離開的,反正絕對不是從門口走掉的……現在,拜託,可以讓我去那家療養所看看查爾斯嗎?」

三口棺材 - John Dickson Carr - 001.JPG

頂樓後部的平面圖
1、葛裡莫橫屍之處
2、散亂的沙發、椅子,以及壁爐地毯
3、牆壁前的空白空間,亦即曾懸掛油畫的地方
4、直擺的油畫,靠在畫框上
5、米爾斯坐的地方
6、杜莫太太站的位置
7、此門通往可連接屋頂踏台的樓梯

第五章 謎樣的遺言

這一次換成菲爾博士接腔了。他背對著壁爐站著,整體看去,猶如一個頭頂黑帽的龐然大物屹立於掛壁的劍、盾之下,整個場景似乎是為他而鋪設的,加上兩旁的書櫃和側向他來的兩座白色半身塑像,儼然一副封建時期的男爵氣派。只不過,還不至於像座牛頭標本似的那麼駭人。他將雪茄尾端咬掉,轉頭,然後利落地將它吐進壁爐,眼鏡也順勢滑落到鼻頭。
「太太,」他轉過頭來,帶著責難的音調,像是在喊口號,「我們不會耽誤你太久。我要明白地告訴你,對於你和米爾斯的敘述,我絕對沒有偏頗任何一方。在展開正式調查之前,我會讓你知道我完全信任你……太太,你記得今晚雪停了的時間嗎?」
她銳利、猶豫切心存防衛地看著他,顯然她聽過菲爾博士這個人。
「這有什麼要緊的啊?我想約莫是在過九點半的時候吧。沒錯!我還記得,當我上樓去收拾查爾斯的咖啡杯時,我曾往窗外看了一下,發現雪已經停了。這重要嗎?」
「哦,非常重要,太太,否則我們只有半個『不可能的犯罪現場』了……你說得對。嗯,哈德利,記得嗎,的確是大約九點三十分的時候雪停了。沒錯吧,哈德利?」
「是的,」刑事組主任表示同意,大拿他也狐疑地看著菲爾博士。他已深知,每當菲爾博士眼神茫然地反覆追問時,必定是事有蹊蹺。「就算是九點三十分好了,那又怎樣呢?」
「到訪客離開這個房間那刻為止,雪已經整整停了四十分鐘;不只如此,」博士以冥想的語調說,「甚至在訪客到達這座屋子的十五分鐘前,雪就停了。是這樣嗎,太太,唉?他按門鈴的時候是九點四十五分?太好了……哈德利,你記得我們抵達這棟房子的時間嗎?你是否注意到,在曼根、你以及蘭波衝進去的時候,通往門口的階梯上沒有看到任何足跡,甚至通往階梯的人行道上也同樣沒有半個腳印?你知道嗎,我注意到了。不過,這件事我們以後再來確認。」
這番話讓哈德利倏地站直身子,嘴裡還發出低沉的吼聲。
「天哪!沒錯!整條人行道非常乾淨。這……」話聲一停,他慢條斯理地晃到杜莫太太身邊。「這就是你說的,你相信杜莫太太的證據?菲爾,你瘋了嗎?我們聽到的故事是,某個男人在某個雪停了十五分鐘後的時刻,上門按了人家的門鈴,還穿越他們上了鎖的大門,而且……」
菲爾博士睜大眼睛,突然間一連串格格笑聲從他的背脊爆跳出來,流竄而出。
「我說啊,年輕人,你為何如此大驚小怪?很明顯地,他有能耐不留證據地凌空離去,既然如此,他同樣飄然若隱地登堂入室,又為何讓你這般心煩意亂?」
「我不知道,」哈德利頑強地承認,「但,該死,真是該死!在我的經驗裡,從密室謀殺的現場進入和逃出,是截然不同的兩回事。倘若真讓我碰到了那種進入和脫身都完美無暇切超乎常理的狀況,那麼我的思考邏輯便會秩序大亂。不管它了!你說——」
「拜託,請聽我說,」杜莫太太打岔,頰角肌肉結緊,臉色蒼白,「我所說的,是不容置疑的事實。老天啊,請為我見證!」
「我相信你,」菲爾博士說道,「你可別讓哈德利那頭蘇格蘭的死腦筋給嚇著了。他一定會相信你的,不然我就和他絕交。但我的重點是,既然我對你的說詞確信不疑,那不就表示我對你是十足的信任,是不是?所以,我唯一要提醒你的是,別破壞了那份信任感。我再荒唐也不會懷疑你剛剛的陳述。但我猜測,對你待會兒即將要說的事情,我會抱有強烈的疑慮。」
哈德利半睜著眼睛。
「又來了,我最怕這種情形。每當你要開始發表那種似是而非的怪議論時,我就怕得要命。說真的,現在——」
「您問吧。」女人彷彿神經麻痺地說。
「哼,謝啦。請問,太太,你擔任葛裡莫的管家有多久了?不,我換個說法:你跟著他有多久了?」
「超過二十五年了,」她回答,「我曾經……不只是他的管家。」
她一直看著自己的手,五根手指曲曲張張反覆糾結在一塊;現在她終於抬起頭來。她的眼神激烈而堅定,彷彿也不確定自己有膽子披露到什麼程度。那種神情就像是緊盯著埋伏於角落的敵人,正準確地撲向前去狠狠廝殺一場。
「我請求各位,」她沉著地說著,「別將我說的事情洩露出去。你們可以到波街(指倫敦的違警法庭,它就位於此街之中)去找外僑移民記錄,裡面記載的內容將證實我的說詞。不過這麼做是多此一舉,根本於事無補。我這麼說並非為了自己,希望你們明白。蘿賽特•葛裡莫是我的女兒;她生於此地,這有記錄可查。但她完全不知情——也沒有其他人知道此事。拜託各位,我能否相信大家會保守秘密?」
她呆滯的眼神漸漸清明,聲音雖仍平息安靜,聽來卻有一股緊張的意味。
「你怎麼會擔心這個,太太?」菲爾博士皺起眉頭說道,「我們根本管不著這件事,你們說是不是?我們當然會守口如瓶。」
「此言當真?」
「太太,」博士溫柔地說道,「我並不認識這位年輕小姐,但是我敢和你打包票,你這多年來的顧慮恐怕是多餘的了。她很可能早已經知道了。小孩子其實知道很多事,她只是沒讓你知道。這個世界之所以顛倒失序,是因為我們總佯裝二十幾歲以下的人沒有任何情緒、而四十歲以上的人也不再心存澎湃的熱情。算了,別管我說的,」他微笑道,「請問,你在哪裡邂逅葛裡莫的?是來到英國之前嗎?」
她的呼吸沉重,回答的聲音微弱含糊,彷彿若有所思。
「是的,在巴黎。」
「你是巴黎人?」
「呃……什麼?不,不,不是土生土長的!我出生於外省地方,但是到巴黎工作,然後在那裡遇見了他。我是做衣服的。」
哈德利停下忙著摘記的筆,抬頭問道:
「做衣服的?」他說道,「你是指做女裝還是什麼來著?」
「不,不,我的意思是,我幫歌劇團和芭蕾舞劇團做戲服,就在歌劇院工作。這你們可以去查!還有,為了節省你們的時間,我可以直接告訴你們,我從未結過婚,我的閨名是厄奈絲汀•杜莫。」
「葛裡莫呢?」菲爾博士突然問道,「他是哪裡人?」
「我想是法國南部的人吧,不過他在巴黎求學。他的家人全都過世了,所以你們要查什麼也沒轍了。他繼承所有的遺產。」
這些不經意問起且看似無關緊要的問題,把現場氣氛弄僵了不少。然後,菲爾博士接下來的三個問題卻更讓人摸不著頭緒,哈德利不禁從筆記本上抬頭吃驚地瞪視,而原本已恢復平靜的厄奈絲汀•杜莫,情緒再次浮動不安,目光也流露出警戒的神色。
「太太,你的宗教信仰為何?」
「我是唯一神教派信徒(新教的一派,反對三位一體說,主張唯一神格,不承認基督為神)。問這幹嗎?」
「嗯,好。葛裡莫去過美國嗎?或者,他在那裡有朋友嗎?」
「從未去過。而且據我所知,他在美國沒有認識的人。」
「你聽到『七座塔』這個字眼時,有什麼想法嗎,太太?」
「沒有!」厄奈絲汀•杜莫大聲叫喊著,臉色瞬間慘白。
菲爾博士抽著剛點燃的雪茄,透過煙霧眨眼看著她,然後緩慢步出壁燈前的地毯,走近沙發,讓她不禁畏怯起來。但他只是用手杖指著那幅大型油畫,順著白色背景山脈的線條移動。
「我不追問你是否瞭解這幅畫所代表的意義,」他接著說道,「不過,我要問你,葛裡莫是否告訴過你他買畫的原因?它的迷人之處究竟在哪裡?他得以抵擋子彈或惡魔厲眼的力量從何而來?它到底擁有何種影響力……」
他停頓下來,好像突然想起某件另人吃驚的事。然後他喘息著伸出一雙手,從地上舉起油畫,好奇地將它轉個面。
「哦,我的天哪!」菲爾博士突然一下失魂落魄,「媽呀!神明在上啊!噢!」
「怎麼啦?」哈德利跳上前來追問。「你看到什麼了嗎?」
「沒有,什麼也沒看到,」菲爾博士急忙分辯道,「但這正是重點所在。是怎樣呢,太太?」
「我想,」女人的聲音相當虛弱無力,「你是我遇到過的最奇特的人。不,我不知道這玩意兒有什麼意思。查爾斯不會告訴我的,他只會咕嚕咕嚕喃喃自語和輕笑。你為何不去問問創作者本人?是伯納比畫的,他應該知道。不過,你們這種人怎麼盡幹一些沒頭沒腦的事,那裡面畫的不過是個幻想出來的國度罷了。」
菲爾博士哀傷地點點頭。
「恐怕你是對的,太太,我不認為它真的存在。假如有三個人被埋在那裡,要找到他們可是件難事,不是嗎?」
「可不可以請你別再胡言亂語了?」
哈德利咆哮著,但他旋即滿臉驚愕,因為他所謂的胡言亂語,在厄奈絲汀•杜莫聽來卻如受一記重拳。她意欲離去,以掩飾那些話所帶來的震撼。
「我要走了,」她說道,「別攔我。你們全都瘋了,你們只會在這裡胡說八道,卻坐視皮爾•佛雷逃之夭夭。你們為何不去追捕他?為什麼不真的做些有用的事嗎?」
「因為你心裡明白,太太……葛裡莫自己都表明了不是皮爾•佛雷幹的。」
她依然瞪視著他,此時博士用拇指一推,讓油畫向後斜倒在沙發上。這幅三塊墓石豎立於奇異樹林中的幻想風景畫,將蘭波的心緒帶到戰慄驚恐的邊緣。當樓梯間傳來腳步聲時,他仍出神地凝視油畫。
能看到貝特思警官那張平凡、瘦削但充滿熱誠的長臉,真是讓人精神為之一振。蘭波是在「倫敦塔案件」中知道他的。警官身後跟著兩個精神奕奕的便衣刑警,兩人拎著攝影存證與指紋採樣的全副裝備。在米爾斯、波依德•曼根以及才從起居室上來的女孩身後,則站著一位身著制服的警察。那女孩穿過眾人走進房間。
「波依德說過你們要見我,」她的聲音平靜,但仍聽得出驚魂未定,「不過,我那時一定得跟著救護車去。厄奈絲汀阿姨,你最好盡快趕過去,他們說他……他要走了。」
她試圖表現得精明威嚴,即使是脫下手套也架勢不小,不過卻拿捏得不是很好,還是看得出二十出頭年輕人那種缺乏經驗及考驗的生嫩。看到她那一頭在耳邊拳曲的金黃色短髮,蘭波甚感驚艷。她的臉蛋方正,顴骨有點高聳,長得不算漂亮,但倔強、有活力,會引發人們憶起古老的年代,雖然也說不出是哪個年代。她的嘴巴寬闊,唇上塗的是暗紅色的口紅,不過相較於這張潤唇及輪廓堅硬的臉龐,那雙淡褐色的長眼則顯得怯弱了些。她很快地環顧四周,然後依偎到曼根身邊,整個人蜷縮於自己的毛皮大衣裡。她的精神狀況,距離全然的歇斯底里已不遠矣。
「可不可以請你們趕快告訴我,你們找我要做什麼?」她大聲說道,「難道你們不明白,他已經在垂死邊緣?厄奈絲汀阿姨……」
「假如在場的各位先生沒別的事要問我,」杜莫太太硬邦邦地說道,「我就要動身了。我真的得走了,你們知道的。」
她突然變得順從溫馴起來,但這卻是一種嚴肅的溫順,其中還帶著大半的挑戰意味——好像容忍的極限就在眼前。這兩個女人之間似乎有種一觸即發的情緒,蘿賽特• 葛裡莫的眼睛尤其洩露著惶惑不安。兩人迅速地互瞄一眼,但並未正眼對視,而且有意無意模仿著對方的動作,然後突然都意識到這點,便猝然中止。其間哈德利一直沉默不語,就像平常在蘇格蘭警場看著兩個嫌疑犯互相對質時一般。
「曼根先生,」他力道十足地插嘴道,「可否麻煩你帶葛裡莫小姐到走廊盡頭米爾斯的工作室?謝謝你。我們馬上會過去。米爾斯先生,請稍候一下……貝特思!」
「長官?」
「有些非常重要的任務交派給你。曼根曾轉告你要帶著繩索和手電筒嗎……太好了。我要你爬到屋頂上去堪查,每一寸面積都不能放過,看看有沒有足跡或什麼印痕的,這個書房正上方的地方更得仔細搜索。然後你再到屋後的院子以及相鄰的各個後院檢查,看能不能找到什麼印痕。米爾斯先生會告訴你如何爬到屋頂上去……普斯頓!普斯頓來了嗎?」
一個鼻子尖尖的年輕人從走廊匆忙跑進來——普斯頓警官的專長,是找出隱匿的秘密空間,在「死亡之鍾」那個案件裡,就是他在壁板後方發現了關鍵性的證據。
「把整個房間地毯式地搜查一遍,找找看有無秘密通道,明白嗎?你要是高興,把這個地方拆爛了都行。找個人爬上煙囪看看……拍照存證和指紋取樣的工作趕快進行。拍照前,先用粉筆將有血漬的地方做上記號。不過,別碰壁燈裡頭燒燬的紙屑……巡官!他媽的那個巡官死哪兒去了?」
「我在這裡,長官。」
「波街的人有按地址打電話查到一個叫佛雷——皮爾•佛雷的人了嗎?去他住的地方逮捕他,然後帶到這裡來。如果他不在家,給我等。他們派了人去他表演的劇場沒?好。就這樣了,幹活吧,兄弟們。」
他邁大步走向走廊,嘴中還唸唸有詞。菲爾博士緊隨在後,這是他今晚首次受到現場騰騰戾氣的感染。他用鏟形帽碰碰刑事主任的臂膀。
「喂,哈德利,」他慫恿他,「你就專心去問你的話吧,嗯?我想,我留下來協助那些傻蛋拍照,幫助會更大……」
「不行,再讓你搞砸哪一張底片,連我都會吃不了兜著走!」哈德利的火氣不小,「那些底片算來可不便宜;更何況,我們需要證據。現在,我得清清楚楚地和你私下談談。關於七座塔那堆莫名其妙的瘋話,究竟是什麼意思?把人埋葬在不存在的國度,又是什麼玩意?我以前是看過你這樣神秘兮兮大過神經,但都沒這次來的嚴重。我們來交換一下意見,你是否……好,好,幹什麼啊?」
哈德利不耐煩地轉過身去。原來史都•米爾斯正試圖拉住他的手。
「呃,在我帶警官上屋頂之前,」米爾斯泰然自若地說道,「我最好先告訴你一聲,假如你想見德瑞曼先生,他現在人已經在屋子裡了。」
「德瑞曼?哦,對了。他是什麼時候回來的?」
米爾斯皺皺眉頭。
「就我所知,他沒有回來;或者我應該說,他根本未曾離開過。剛才我不巧瞄了他的房間一眼……」
「為什麼?」菲爾博士突然感興趣地問道。
秘書先生平靜地眨眨眼。
「出於好奇,先生。我發現他在房裡睡覺,而且睡得很沉,很難把他吵醒;我猜他服用了安眠藥。德瑞曼先後頗好服用安眠藥,但他絕非酒鬼或藥罐子,只不過是喜歡吃安眠藥罷了。」
「從沒看過這麼奇怪的一子,」哈德利發言道,停了一下,又隨口問道,「還有什麼事?」
「是這樣的,先生。樓下來了個葛裡莫教授的朋友,人剛剛到,他想要見你。我不認為他有什麼大不了的事,但這人是瓦立克酒館聚會的成員,他的名字是佩提斯,安東尼•佩提斯先生。」
「佩提斯,唉?」菲爾博士摸著下巴,重複念著這個名字,「不知道他是不是那個收集了許多鬼故事、而且還寫了好些精彩導言的佩提斯?嗯,沒錯,一定是他。好,這件事他能幫上什麼忙呢?」
「我懷疑有什麼東西是幫得上忙的。」哈德利頑強地回道,「聽著,眼前我不能見這個傢伙,除非他可以提供非常重要的訊息。你可否抄下他的地址,告訴他明天早上我會去拜訪他?謝了。」他轉向菲爾博士,「現在,我們回到七座塔和不存在的國度。」
等到米爾斯帶領貝特思走進走廊盡頭那扇門之後,博士才開口回答。四下無聲,只有葛裡莫房裡傳出壓抑的喃喃低語。樓梯間的拱道仍散放著明亮的黃色燈光,照耀著整條走廊。菲爾博士拖著蹣跚的步伐,在走廊繞了一下,上下查看一番,然後再踱到對面,檢視了三扇褐簾窗戶。他拉開布簾,確認了這三扇窗戶全都從屋內結實地鎖上。然後他向哈德利和蘭波招手,要他們走到樓梯那裡。
「集合,」他說道,「交換一下意見——在我們應付下一個證人之前,這不失為是明智的做法。不過,現在不是直接談論七座塔的時機,我會像查爾德•羅蘭(Childe Roland,英國維多利亞時代詩人 Robert Browning的詩作 Childe Roland to the Dark Tower Came中的主人翁)一樣,逐步地導向這個話題。哈德利,那些支離破碎毫無條理的話語,是我們手上唯一貨真價實的證據,因為這是被害人的遺言,所以很可能是最重要的線索——我是指葛裡莫昏厥之前,那些少得可憐的含糊低語。求老天保佑大家全聽到了。記得嗎,你問他是不是佛雷射殺他的,而他搖頭否認;接著你又問他是誰幹的,那他是怎麼回答的?我想問問你們,你們覺得自己聽到的回答是什麼。」
他望著蘭波。這個美國佬的腦子,當下是一片混亂。他確確實實記得幾個清楚的字眼,不過夾雜著教授血浸胸口、頸項彎折的景象,他只覺昏頭昏腦,一時之間躊躇地支吾其詞。
「他先說了……」蘭波回答,「在我聽來像是『翱翔』——」
「胡說八道,」哈德利打斷他的話,「我當時全都記下來了。他最先說的是『巴斯』(Bath)或『浴室』(the bath),雖然我也沒把握是不是瞭解……」
「別急!你的瘋言瘋語,」菲爾博士說道,「比我的更不像話。繼續說,泰德。」
「好,但我可不敢保證是對的。接下來我聽到的字句是『不是自殺』,以及『他沒用繩索』。然後他提到一些和『屋頂』、『雪』、『狐狸』相關的字眼。最後,我聽到的好像是『光線太亮』。我得再度重申,這些字句出現的順序,我也沒有太大的把握。」
哈德利一副寬大為懷的表情。
「你太過牽強附會了,雖然是抓到了一兩個重點。」雖然嘴巴這麼說,他的聲音聽來卻是忐忑不安。「同樣的,我必須承認,我的印象也比你們好不到哪裡去。在提及 『巴斯』之後,他接著說『鹽和葡萄酒』。繩索的部分你倒是說對了,不過我可沒聽到什麼『自殺』的字眼。『屋頂』和『雪』都正確無誤;接下來是『光線太亮 』;然後是『有槍』。最後,他的確說到狐狸什麼的事,此外還有最終的一句話——由於他口中一直冒血,我幾乎聽不清楚——好像是『不要責備可憐的……』,就這些了。」
「噢,天哪!」菲爾博士忍不住哀號,他輪番瞪視著他們兩人。「太可怕了。兩位,我可要在你們面前耀武揚威了,我馬上就為你們解釋他所說的每一句話。不過兩位驚人的大尊耳,真的把我打敗了。我聽到的完全不是那回事!當然,我必須說,你們也並非全然離譜,噢!」
「那,你的版本又是如何?」哈德利追問。
博士來回地踱步,腳下發出喀噠喀噠的聲響。
「我只聽到前面幾個字。如果我的猜測沒錯,他們的意思非常完整——如果我的猜測沒錯。但剩下的部分,卻如同夢魘般讓人不知所以然。我像是看到一群狐狸跑過佈滿雪花的屋頂,或者是——」
「變狼狂(幻想自己是狼的一種精神病)?」蘭波暗示著。「有誰提到狼人嗎?」
「沒有,也沒有人會變成狼人!」哈德利怒吼著,用力拍一下自己的筆記本,「為了整理出個頭緒,蘭波,我會記下你認為聽到的內容,做一個比照。所以,這裡有——
你的說詞:翱翔。不是自殺。他沒用繩索。屋頂。雪。狐狸。光線太亮。
我的說詞:浴室。鹽。葡萄酒。他沒用繩索。屋頂。雪。光線太亮。有槍。不要責備可憐的……
以上就是我們兩個的說詞。至於你,菲爾,依你一向的個人偏執,你當然對那種至難理解的部分最信心充足了。後面那部分,我倒是可以草草整理出個名堂;可是,一個快死的人說了『浴室』、『鹽』和『葡萄酒』這些東西,能給我們什麼線索啊?」
菲爾博士盯著星火盡滅的雪茄。
「嗯,當然可以。我們最好先理清一些事情。難題實在是夠多了,且讓咱們一步一步慢慢來吧。首先,小伙子,葛裡莫在房間被射殺之後,接下來又發生了什麼事?」
「這我怎麼會知道,我才想問你呢!假如沒有神秘通道——」
「不,不,我不是指他如何憑空消失的事,哈德利,如果你不放下這些個問題,先問問自己現場還有什麼其他的異常現象,你早晚會走火入魔的。現在,我們先把清楚無疑、找得出解釋的部分整理出來,然後從那裡了繼續往下研究。好,開始了。那人受到槍擊後,房間裡頭發生什麼明顯的變化?首先,所有明顯的變動都集中在壁爐附近——」
「你是指,那傢伙是沿著煙囪爬上去的?」
「我十分確定他沒有這麼做,」菲爾博士暴躁地說,「那個煙道(介於壁爐與煙囪之間,通常體積不大,可以打開或關閉,而煙囪則比煙道大很多,直伸至屋頂)這麼狹窄,連拳頭都伸不進去了。拜託,專心想想。首先,原本放在壁爐前那個笨重的沙發被推開了,頂部還沾有大量血跡,很像是葛裡莫滑下或靠向它時沾上的。壁爐前的地毯被拖或踢至一旁,上面也有血跡;燈旁的椅子也被撞歪了位置。最後,我發現爐床,甚至壁爐上,都有血的斑點。就是這些血斑,才引起我們注意到一堆行將熄滅的紙灰。
「再來,是忠誠的杜莫太太。我們琢磨一下她的反應。她一進入房間,就非常關切那個壁爐,直盯著它不放,而當她發現我也一直留意那個地方時,她幾乎就要發狂了。你們回想一下,她甚至犯下愚蠢的失誤,居然要求我們起火取暖。即使是她也應該知道,警方絕不會為了讓證人暖和,而笨得在犯罪的第一現場燒炭引火的。不,不,老弟,一定是有人想在那裡燒掉一些信函或文件,而她務必要確定東西已被銷毀殆盡。」
「所以她清楚這整件事?但你又說你相信她的說詞?」哈德利的口氣沉重。
「沒錯。剛才我相信,現在我也同樣相信——關於來訪客和犯罪的部分。我所懷疑的,是關於她和葛裡莫個人背景的說詞……我們現在再來推測事情發生的經過吧!侵入者槍殺了葛裡莫。雖然教授仍有知覺,但他並沒有高聲求救、沒有阻止殺手的攻擊、沒有製造任何聲響,甚至當米爾斯在撞門時,他也沒有前來開門。然而,他還是做了某件事,其方式之激烈,甚至使自己肺臟的傷口大裂,這你們也從醫生口中聽到了。
「現在我就告訴你們他做了什麼事。他明白自己已活不了多久,而且警方隨時會趕到現場。他身邊有一大堆東西必須馬上銷毀,而銷毀這些東西,甚至比讓殺他的兇手被捕或拯救自己的性命還重要。他踉踉蹌蹌地在壁爐前來來回回,以便燒掉手邊的東西。所以,沙發翻倒了,地毯、一點一點的血跡……現在你們明白了嗎?」
明亮而蕭瑟的走廊裡,瀰漫著靜寂的氛圍。
「杜莫那個女人知道嗎?」哈德利沉重地問道。
「她當然心中有數,這是他倆共同的秘密。而且,她的芳心已經屬於他了。」
「假如這是實情,那麼他銷毀的東西勢必相當重要,」哈德利睜大了眼睛,「你怎麼知道這些的?他們還有些什麼秘密?什麼原因讓你認為,他們隱藏著某種可怕的秘密?」
菲爾博士用手撫摸太陽穴,拔拔頭上的蓬鬆亂髮。然後他說話的語氣,像是要迎戰一場激辯。
「或許我還能再多告訴你們一點點,」他說道,「雖然其中有些部分我毫無把握破解。你們想,無論是葛裡莫或杜莫,他們兩人看起來都還遠不及我像法國人。一個顴骨高聳的女人,一個念『honest』時會發『h』音的女人(此單詞的法語念發「h」不發音),身上絕對不是流著拉丁民族的血液。不過這無關緊要。他們倆都是馬扎兒人。說地精確一點:葛裡莫原籍匈牙利。他的本名是卡洛裡或查爾斯,抑或是葛裡莫•侯華斯。他的生母可能是法國人。他來自特蘭西瓦尼亞公國,這地方原屬匈牙利王國,戰後卻被羅馬尼亞併吞。在19世紀末期或20世紀初期,卡洛裡•葛裡莫•侯華斯和他兩個兄弟曾被送進監獄。我跟你們說過他有兩個兄弟嗎?其中一個咱們沒見過,另一個現在則自稱為皮爾•佛雷。」
「我是不曉得侯華斯三兄弟當初是犯了什麼罪,反正他們被送往賽班特曼監獄開採鹽礦,服勞役的地點就在卡柏西恩山脈的崔迪附近。後來查爾斯大概逃走了。然而,這個生死攸關的『秘密』,是不可能跟他入獄甚至逃獄的歷史有關的,因為匈牙利王國早已經敗亡解體,它的權利已不存在。所以,比較有可能的是,他對他的兄弟做了極其違反天倫的惡行;其中更牽涉到那恐怖的三口棺材和活埋人的慘劇,因此即使時至今日,只要有一天真相曝光,他就注定了必死無疑……這些就是我目前為止所做的大膽推測。你們誰身上帶了火柴?」

第六章 七塔

第七章 蓋伊·福克斯般的訪客

第八章 子彈

第二口棺材 卡格裡史卓街之謎

第九章 破墳而出

第十章 外套上的血

第十一章 殺人魔術

第十二章 圖畫

第十三章 秘密公寓

第十四章 教堂之鐘的線索

第十五章 波那比的證詞

第三口棺材 七塔之謎

第十六章 變色的大衣

第十七章 密室講義

第十八章 煙囪

——挑戰讀者——

第十九章 空幻之人

第二十章 兩顆子彈

第二十一章 真相大白

附錄

附錄1 山羊的影子

附錄2 天空中的足跡

附錄3 「妖怪林」別墅疑案